
INTRODUZIONE - JULIÁN CARRÓN

13 dicembre, sera

Ognuno di noi sa che cosa lo ha mosso a fare lo sforzo di questo lungo
viaggio per arrivare qui. Non lo avremmo fatto se non avessimo avuto una
ragione, un’attesa, il presentimento che qui avremmo potuto trovare una
risposta, un tentativo di risposta. Ma anche se siamo arrivati con questa
attesa, tutti noi sappiamo quanto abbiamo bisogno che qualcun Altro la
porti veramente a compimento, cioè ridesti − all’inizio di questo gesto −
tutto il nostro bisogno, tutta la nostra attesa, perché possiamo accogliere
quello che il Signore, nella Sua sconfinata tenerezza verso di noi, vorrà
darci. Per questo niente è più corrispondente a questo nostro bisogno che
domandare lo Spirito, che ci apra, che dilati tutta la nostra attesa, tutto il
nostro cuore e lo renda disponibile a Cristo che viene.

Discendi Santo Spirito
Ballata dell’uomo vecchio

«Come si fa a vivere?» È una domanda sempre più bruciante davanti
alle circostanze del vivere. 

«La domanda “Come si fa a vivere?” – dice uno di voi – mi urge ogni
giorno di più, vedo che non mi è possibile lasciarla da parte. Mentre stu-
dio, quando discuto con i miei compagni, quando sono con i miei amici,
quando guardo in faccia la mia ragazza, quando mi scontro con la soffe-
renza (mia e degli altri), mi risuona in testa la domanda: “Come si fa a
vivere?”. Come posso io stare in piedi di fronte alle circostanze e affrontar-
le senza esserne travolto?». Non è una domanda teorica, ma nasce proprio
dalle viscere del vivere, dal nostro rapporto con la realtà, dalle sfide delle
circostanze che dobbiamo affrontare. È per questo che don Giussani ci
diceva che «il grande problema del mondo di oggi non è più una teorizza- 1
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zione interrogativa, ma una domanda esistenziale. Non: “Chi ha ragione?”,
ma: “Come si fa a vivere?”. Il mondo di oggi è riportato a livello della mise-
ria evangelica; al tempo di Gesù il problema era come fare a vivere e non
chi avesse ragione. Questa osservazione cambia anche l’assetto della
nostra preoccupazione […] [perché] ciò che caratterizza l’uomo oggi [è]
il dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità del vivere, l’incon-
sistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilità; l’orrore della sproporzio-
ne tra sé e l’ideale. Questo è il fondo della questione e da qui si riparte per
una cultura nuova, per una criticità nuova»,1 per un modo nuovo di esse-
re nel mondo.

È così urgente questa domanda che nessuno la può evitare. Per questo
ciascuno cerca in modi diversi di rispondere o di non rispondere a essa. 

a) C’è chi prova a rispondere con i propri tentativi. Scrive uno di voi:
«Se guardo alla mia esperienza, la risposta a questa domanda non è per
nulla scontata. A partire da quando mi sveglio al mattino, davanti al mio
cuore che esige senza possibilità di rinvio una risposta, mi scopro a cerca-
re piccole soddisfazioni, a pormi degli obiettivi a breve termine, qualcosa
per cui valga la pena vivere quella giornata, finché mi riduco a stringere i
denti nelle fatiche, aspettando che la bufera passi. E allora mi scopro vio-
lento, incapace di guardare in faccia la realtà e tutti coloro che mi sono
messi intorno, per non parlare di me stesso. Dopo tanto tempo passato nel
movimento, mi è ancora sorprendentemente facile confondermi sulla
natura vera del mio cuore e del mio desiderio, e concentrarmi su cose che
non possono darmi la felicità». 

b) C’è chi si arrabbia con la domanda, come scrive un altro: «Caro
Julián, è con tutta la mia arrabbiatura che ti scrivo questo contributo, per-
ché sono arrivato alla coscienza di non aver fatto dei passi avanti; quando
ho saputo che il titolo degli Esercizi era la domanda “Come si fa a vivere?”,
non ho potuto fare a meno di chiedermi il perché ce la riproponevi».
Scusate, non sono io a riproporre la questione, è la vita stessa con le sue
urgenze che ce la ripropone. Tante volte pensiamo che, poiché cambiamo
la “parola d’ordine”, per questo abbiamo già risolto la questione. Ma la vita
continua a urgere! 

c) Altri cercano una strada diversa: fuggire nella dimenticanza, come
documenta questo testo di Pirandello che uno di voi mi ha mandato:
«Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che
fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, così
e così; questo e quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla mano,
per essere in tempo là. “No, caro, grazie: non posso!” “Ah sì, davvero? Beato

te! Debbo scappare...” “Alle undici, la colazione” “Il giornale, la borsa, l’uf-
ficio, la scuola...” “Bel tempo, peccato! Ma gli affari...” “Chi passa? Ah, un
carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n’è andato.” “La bottega, la fab-
brica, il tribunale...”. Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento
a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia vera-
mente ciò che sopra tutto gli convenga, ciò che gli possa dare quella cer-
tezza vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo».2

Perché accade questo? Perché, come dice don Giussani, «normalmente
nella vita, per tutta la gente, è serio il problema dei soldi, è serio il proble-
ma dei figli, è serio il problema dell’uomo e della donna, è serio il proble-
ma della salute, è serio il problema politico: per il mondo, tutto è serio
eccetto che la vita. Non dico la vita – la vita come salute è una cosa seria,
facilmente –, ma “la vita”. Ma cosa è “la vita” più che la salute, i soldi, il rap-
porto tra l’uomo e la donna, i figli, il lavoro? Cos’è la vita più di questo?
Che cosa implica? La vita implica tutto questo, ma con uno scopo di tutto,
con un significato».3

La domanda «Come si fa a vivere?» dà voce alla condizione umana, al
dramma umano, che condividiamo con chiunque altro, perché la vita è
una cosa seria. Non si tratta, perciò, di un problema “interno”, speciale,
confessionale (qualcosa che riguardi solo noi cristiani); no, è il problema
umano, che ci accomuna a tutti gli uomini che ci circondano e che ci spin-
ge a essere qui: se non soffrissimo sulla nostra pelle questa domanda, che
senso avrebbe essere qui stasera, partecipare a questo gesto, avere fatto
questa fatica per arrivare fino qui? 

«Come si fa a vivere?» non è, quindi, una domanda che possiamo archi-
viare e sostituire con un’altra parola d’ordine, non è una debolezza infan-
tile da cui dobbiamo “guarire”, ma qualcosa da lasciare emergere, di cui
prendere consapevolezza in tutta la sua portata. Perciò non bisogna rim-
proverarsi di avere ancora questa domanda; il problema sarebbe non aver-
la più, non sentire più l’urgenza. Tante volte noi stessi, e le persone intorno
a noi, cerchiamo di cancellarla; tanti oggi nella società ci invitano a non
prenderla in considerazione, a trascurarla, a distrarci, come ha detto in
modo indelebile e definitivo Rilke: «E tutto cospira a tacere di noi, un po’
come si tace / un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza ineffabile».4

Tutto cospira a far tacere questa domanda. Uno si potrebbe domanda-
re: perché non dare retta a questo tentativo di far tacere la domanda?
Perché non cediamo? Perché non smettiamo di complicarci la vita? Siamo
scemi a prenderla in considerazione? Siamo ancora bambini? Non hanno
forse ragione coloro che sembrano campare bene senza porsela? Ognuno 2
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guardi in faccia queste domande. Non siamo qui per convincerci di nien-
te. Non sarebbe meglio voltare pagina? Perché no? Per una ragione sem-
plice, quasi banale: la domanda «come si fa a vivere?» non urge di meno
per il fatto di scappare. Lo sappiamo bene, perché tante volte l’abbiamo
provato, abbiamo cercato di scappare, in tanti modi. È un film déjà vu:
tutti i nostri tentativi di scappare li abbiamo già visti, eppure la domanda
si è riproposta testardamente, di nuovo, come «torre / In solitario
campo».5 Il pensiero dominante ritorna perché la vita urge. 

«Caro Carrón, so che è tardi per inviare un contributo, ma in questa
triste notte mi domando proprio “Come si fa a vivere?”. Da sette anni fac-
cio parte del movimento e, nonostante le continue cadute e crisi di fede,
l’evidenza che in questa storia di duemila anni sia accaduto qualcosa di
impensabile mi ha sempre rialzata. Ma io continuo a sentirmi orfana. Noi
chiamiamo Dio “Padre” (così ci ha insegnato a pregare Gesù), ma io lo
avverto più Signore che Padre. Non so se è solo una mia difficoltà, ma in
questo mondo così carente di padri io non riesco proprio a riconoscere
Dio come Padre, eppure questa è l’unica cosa che desidero, perché se non
ho da rendere conto a qualcuno, se non c’è un amore per cui alzarsi la
mattina e vivere queste giornate faticose, prima o poi uno si ammazza. Ti
prego, Carrón, dimmi la verità: c’è veramente un grande Padre che si
prende cura di me, per cui io sono la preferita, uno che mi guarda quan-
do tutto il mondo si scorda di me, quando anche io mi scordo di me?»

Di fronte a una simile urgenza, noi dove guardiamo? Chi rimproveria-
mo? Con chi ce la prendiamo? Talvolta, davanti a questa urgenza e alla dif-
ficoltà di trovare una risposta, sembra che l’unica via d’uscita sia la violen-
za. Ma quanto più la società o noi stessi spingiamo in quella direzione,
quanto più tutto intorno a noi cospira a far tacere la domanda, tanto più
è il momento della persona, emerge il tuo io, ci dice don Giussani:
«Quando infatti la morsa di una società avversa si stringe attorno a noi
fino a minacciare la vivacità di una nostra espressione e quando una ege-
monia culturale e sociale tende a penetrare il cuore, aizzando le già natu-
rali incertezze, proprio allora è venuto il tempo della persona».6

Che impressione! Che impressione mi fa sempre questa accanita affer-
mazione di Giussani dell’io, del tuo io, del mio io. È come se niente lo con-
fondesse: la società può pensare diversamente, tutto può cospirare contro
di noi, ma tu sei di più che una parte di un meccanismo, di un ingranag-
gio sociale. Tu sei unico. L’io è qualcosa di unico, di irriducibile a qualun-
que situazione. Per questo la persona può essere ciò da cui sempre si può
ripartire, come dice ancora don Giussani: «In tutte le circostanze e contin-

genze della vita, del mondo, della storia, quello che conta, ciò da cui sem-
pre si può partire, ciò che sostiene la novità […] si chiama “persona”: è il
soggetto, si chiama “io”. […] Quanto più i tempi sono duri, tanto più è il
soggetto che conta, è la persona che conta».7 Che impressione! Basterebbe
un istante di tenerezza con se stessi, di amore a sé come destino – un
amore alla propria felicità, al proprio desiderio di compimento che non
possiamo toglierci di dosso –, perché emergesse l’io, il tuo, il mio io, che
niente potrebbe fermare, bloccare. Per questo don Giussani aggiunge:
«Ma che cosa può persuadere […] a questo lavoro […] [a prendere sul
serio la domanda sulla vita]? L’uomo infatti solo da un amore e da una
affezione è mosso. L’amore che ci può persuadere a questo [a prendere sul
serio noi stessi, la nostra urgenza] […] è l’amore a noi stessi come destino,
è l’affezione al nostro destino. È questa commozione ultima, è questa emo-
zione suprema che persuade alla virtù vera».8 Tutto il resto è decorazione,
è ornamento. Tutta la vicenda della vita si gioca in questo amore, in que-
sta tenerezza con se stessi, tutto si gioca nel rapporto con te stesso, nel rap-
porto che ciascuno di noi ha con sé. Per questo niente ci ha mai sfidato
così tanto come la domanda di Gesù: «A cosa ti serve guadagnare il
mondo intero, se perdi te stesso?». 

Per questo noi, io, tu, abbiamo sempre un’altra possibilità oltre quel-
le descritte: prendere sul serio la domanda. Molti di voi l’hanno già per-
cepito. «Ti volevo ringraziare per aver scelto come titolo “Come si fa a
vivere?”. È da un po’ di tempo che questa domanda, nella sua semplicità
e chiarezza, sta diventando per me una questione fondamentale che
implica ogni gesto che faccio o non faccio, una scelta, una mia decisio-
ne». E un altro scrive: «Mi ha stupito che tu abbia riproposto ancora una
volta la domanda “Come si fa a vivere?”, dopo tutti questi mesi di lavoro.
Ti ringrazio perché mai come ora l’ho sentita mia». O ancora un altro di
voi: «Ti volevo ringraziare per il titolo degli Esercizi “Come si fa a vive-
re?”. Questa è la domanda che mi urge di più in questo periodo, dato che
sto finendo l’università, e guardando il futuro mi chiedo costantemente
“Come si fa a vivere?”, “Su cosa poggia la mia vita? Adesso che esco dal-
l’università sono sperduta o sola?”».

Tanti tra di noi vogliono prendere sul serio la domanda e io mi augu-
ro che sempre più lo vogliano tutti. 

«Caro don Julián Carrón, qualche giorno fa mi sono accorto di un
libro sul tavolo di casa mia che si intitola Io non ho paura. La storia di
Francesca Pedrazzini.9 Francesca era una mamma che è stata ammalata ed
è morta non molto tempo fa. Anche io, come lei, ho una malattia da ormai 3
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un po’ di tempo. Il titolo del libro è stato come una freccia che mi ha tra-
fitto. Mi sono chiesto: “E io, ho paura? C’è qualcosa per cui io posso dare
la mia vita lieto?”. Questa domanda ultimamente mi urge in maniera par-
ticolare. Durante i miei controlli periodici in ospedale vado a volte a salu-
tare una ragazzina a cui mi sono affezionato, anche lei ammalata. La guar-
do seduta sul lettino, lei mi guarda con i suoi occhioni, come un bimbo
guarda la mamma o il papà – sarà perché sono più grande, sarà perché
abbiamo la malattia in comune, non lo so –, e sembra chiedermi: “Ma per-
ché tutto questo? Guardati attorno e dimmi: perché?”. Mi sento un po’
disorientato. La certezza che mi chiede, io in fondo ce l’ho? So rispondere
alla sua domanda? Ho da dire qualcosa in merito? Vorrei guardarla come
sono stato guardato io ultimamente. Uno sguardo così particolare che fa
nascere in me la domanda: “Chi sei tu per guardarmi così?”. Da cosa pro-
viene uno sguardo del genere? Mi accorgo che non sono lì solo per la rou-
tine dei controlli che devo fare. Io ho da dire qualcosa, in quel posto non
ci sono capitato a caso, è in un certo senso per me. Mi risveglia. Mi ricor-
da cosa mi interessa per la mia vita: rispondere a queste domande. […]
Fino a poco tempo fa pensavo che vivere fosse una serie di paletti da pian-
tare (nel mio caso, la laurea, il matrimonio, la famiglia e il lavoro), che di
conseguenza identificavano e scandivano la direzione da seguire.
Ultimamente mi sto accorgendo che la questione è ribaltata. Non posso
pensare alla mia vita come una cosa in cui non cammino per rispondere
alle domande di cui sopra ho parlato (e delle eventuali altre che arriveran-
no). Questo detta la direzione ed è il punto di partenza. Quindi alla
domanda “Come si fa a vivere?” rispondo con convinzione che io non
posso pensare alla vita se non come un cammino per dare risposta a que-
sti interrogativi che ho nel cuore ora. Vivere per me consiste nell’andare a
fondo di queste questioni. Solo così posso vivere ora».

È prendendo sul serio la domanda, amici, che potremo sconfiggere
quel sospetto che a volte incombe su di noi, quando la vita urge e non reg-
giamo davanti alle circostanze, che forse sia tutto una illusione, come dice-
va una ragazza in una lettera che abbiamo letto di recente in una Scuola
di comunità. È la stessa tentazione di Montale: «Forse un mattino andan-
do in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: /
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. //
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per
l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli
uomini che non si voltano, col mio segreto».10 C’è stato uno che, proprio
per aver preso sul serio le domande, ha reagito subito a questa posizione

di Montale. Tuona infatti don Giussani: «Ma anche tu, Montale, sbagli! Se
le cose “sono” non possono essere spiegate col non-esserci; non puoi dire:
“Il vuoto dietro me, il nulla alle mie spalle”, se queste cose “ci sono” [se ci
sono, non possono essere nulla]. Se la realtà “è”, è un “è” che spiega! Noi
non riusciamo a cogliere questo “è”, proprio per la contraddizione in cui
le cose incorrono nella loro storia: che si presenta come positiva, promet-
tente, ma poi la promessa non è mai mantenuta così come a noi è dato di
pensarla, immaginarla, desiderarla. Ma allora vuol dir che di fronte alla
realtà l’uomo è di fronte a un mistero. E di fronte al mistero l’uomo si
sente piccolo, umile, senza pretesa, senza presunzione. Non solo. Se uno
s’arresta qui è perché ha un orgoglio che non lo fa piegare. Deve fare un
altro passo: grida!».11

Quello che stupisce è che quando uno prende sul serio le urgenze del
vivere, le domande del vivere, comincia anche lui a scoprire le stesse cose di
don Giussani: sono a portata di mano di tutti noi. «Carissimo Carrón,
spesso mi sembrava di essere sola di fronte a tutte queste domande che non
trovavano una risposta e la paura prevaleva su tutto. Poi è successo che ho
fatto una chiacchierata con una mia amica, che era appena tornata da un
soggiorno all’estero. A un certo punto, lei mi raccontava che, poiché duran-
te questo soggiorno all’estero stava da sola tutto il giorno, aveva iniziato a
legarsi a una ragazza che era in biblioteca con lei, e mi ha detto: “Io mi sono
legata tantissimo a lei non per ragioni speciali, ma per il solo fatto che lei
c’era”. Questa frase mi ha inchiodato: lei ringraziava perché c’era un’altra
ragazza in biblioteca e quindi non era più sola. Aveva ringraziato per il fatto
banale che la realtà c’era. Per me quello era un periodo in cui tutto mi sem-
brava scontato e fastidioso, solo un insieme di cose da mettere a posto. E
invece per la mia amica, che all’estero era in una situazione di bisogno tota-
le, la presenza di un’altra che studiava vicino a lei diventava grande. Questo
fatto mi ha ribaltata perché ho iniziato a intuire che la mia vita, in un
momento così incerto, come il passaggio dall’università al lavoro, o è tutta
un problema, una serie di avvenimenti fastidiosi, oppure è la possibilità di
riscoprire la cosa più banale: che la realtà esiste ed è donata. Mi colpisce che
dopo cinque anni quello che mi urge di più è imparare la cosa che sembra
più banale e scontata: che la realtà esiste e che Uno che mi vuole bene la fa
per me. Questa è la constatazione più “umana” che io potessi fare, che
anche un bambino fa quando vede che le cose attorno a sé ci sono. Ma vedo
che per riappropriarmi del mio umano ho bisogno di stare con Lui. Ti
chiedo di aiutarmi a percorrere questa strada».

È solo questo che può rispondere alle domande che ci urgono dentro: 4
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«C’è un Padre?». La prima risposta viene dalla realtà: «La realtà esiste e
Uno che mi vuole bene la fa per me». Per questo don Giussani ci ricorda:
«Tam Pater, nemo»,12 nessuno è così Padre come Lui. 

E per questo l’amica che è colpita da Montale può, allo stesso tempo,
scoprire la risposta studiando per i suoi esami (tutto diventa interessante).
«Nel corso della tua lezione mi è venuta in mente una poesia di Mario Luzi
dalla raccolta Un Brindisi, che lessi qualche tempo fa. Mi sono resa conto
che essa è scritta come risposta a ciò che dice Montale. È certo che Luzi
pensasse proprio a quella poesia di Montale quando la scrisse, perché,
come puoi vedere, usa delle parole e delle rime identiche. E, in definitiva,
Luzi dice proprio ciò che hai detto tu: qualunque cosa uno possa dire
riguardo all’inconsistenza delle cose, esse continuano a esistere, continua-
no a provocarci: allora il nichilismo non sta in piedi. Non aggiungo altro
a ciò che dice Luzi. “Dove l’ombra procede e le strade ristanno / tra i fiori,
ricordarmi le parole / e le grida dell’uomo è forse un inganno [risuona
Montale]. / Ma sempre sotto il cielo consueto / ritrovo le mie tracce, il mio
sole / e gli alberi remoti del tempo / fissi dietro le svolte. E sempre, / ancor
che mi sia noto il dolce segreto, / sulla polvere quieta, tra le aiuole, / m’in-
dugio ad aspettare che sporga / un viso inenarrabile dal sole.”13».

Un Padre. Ma, oltre ad esistere, un Padre ha cura di me? «C’è veramen-
te [ci diceva quell’amica] un grande Padre che si prende cura di me, per
cui io sono la preferita?» Basterebbe che noi fossimo attenti a quello che
la liturgia ci offre – ogni volta che ci diamo il tempo per frequentarla, per
esempio per andare a messa – per trovare la risposta. L’abbiamo ascoltato
ieri nella liturgia della messa: «Io sono il Signore, tuo Dio, / che ti tengo
per la destra [lo diceva il profeta Isaia quando erano in esilio, quando
erano nella desolazione più totale; eppure, in quella situazione poteva
dire, per l’esperienza che faceva di Dio: “Io sono il Signore, tuo Dio, / che
ti tengo per la destra”] / e ti dico: “Non temere, io ti vengo in aiuto”. / Non
temere, vermiciattolo di Giacobbe, / larva d’Israele; [tu che sei un nulla,
come un verme] / io vengo in tuo aiuto - oracolo del Signore -, / tuo
redentore è il Santo d’Israele. / Ecco, ti rendo come una trebbia acumina-
ta, nuova, / munita di molte punte; / tu trebbierai i monti e li stritolerai, /
ridurrai i colli in pula. / Li vaglierai e il vento li porterà via, / il turbine li
disperderà. / Tu, invece, gioirai nel Signore, / ti vanterai del Santo d’Israele.
/ I miseri e i poveri cercano acqua, ma non c’è; / la loro lingua è riarsa per
la sete. / Io, il Signore, risponderò loro, / io, Dio d’Israele, non li abbando-
nerò. / Farò scaturire fiumi su brulle colline, / fontane in mezzo alle valli;
/ cambierò il deserto in un lago d’acqua, / la terra arida in zona di sorgen-

ti. / Nel deserto pianterò cedri, / acacie, mirti e ulivi; / nella steppa porrò
cipressi, / olmi e abeti; / perché vedano e sappiano, / considerino e com-
prendano a un tempo / che questo ha fatto la mano del Signore, / lo ha
creato il Santo d’Israele».14

E un po’ più avanti lo stesso profeta Isaia dice, come se rispondesse a un
sospetto: «Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato, / il Signore mi ha
dimenticato”. / Si dimentica forse una donna del suo bambino, / così da
non commuoversi per il figlio delle sue viscere? / Anche se costoro si
dimenticassero, / io invece non ti dimenticherò mai. / Ecco, sulle palme
delle mie mani ti ho disegnato, / le tue mura sono sempre davanti a me».15

Sì, c’è un Padre che si prende cura di noi, fino a commuoversi. «Anche
se tuo padre o tua madre ti dimenticassero, io non ti dimenticherò mai.»
È con questa certezza che possiamo avere il coraggio di guardare la
domanda: «Come si fa a vivere?». È per la compagnia di Uno che ci dice
così, che non abbiamo paura delle sfide che dobbiamo affrontare, come
faremo in questi giorni insieme, senza lasciarci impressionare dalle diffi-
coltà, perché con questa compagnia certa negli occhi potremo guardare
tutto.

Un gesto come gli Esercizi non possiamo farlo senza il contributo di
ciascuno di noi, dell’io di ciascuno di noi. Per questo aiutiamoci, amici,
aiutiamoci a esserci con tutto noi stessi, abbiamo questo momento di
tenerezza con noi stessi affinché possiamo andare via con una certezza
più grande! Per questo vi chiedo, vi supplico, di darci una mano l’un l’al-
tro nel mantenere il silenzio e un clima di lavoro, nella serietà con cui
stiamo davanti prima di tutto a noi stessi.

5
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LEZIONE - JULIÁN CARRÓN

14 dicembre, mattina

La strada

1. Il problema
«Come si fa a vivere?» Come rispondere a questa domanda da uomi-

ni? Il punto di partenza è solo uno: l’esperienza. Questo corregge già dal
primo istante il nostro modo solito di muoverci, perché spesso noi, per
rispondere alle nostre domande e ai nostri bisogni, partiamo dai nostri
pensieri, dalle nostre immagini. Ma l’esperienza ci insegna che il nostro
bisogno è più grande di quanto pensiamo di solito. Sorprendiamolo nel-
l’esperienza. Quando sono andato in Uganda sono stato colpito da quello
che ho visto nelle donne della nostra amica Rose. Davanti al problema, al
bisogno che avevano quelle donne, la prima cosa che le è venuta in mente,
avendo tutte l’AIDS, era di procurare loro le medicine. Ma quelle, dopo
averle prese una o due volte, si lasciavano morire. Rose ha dovuto ripen-
sare la sua modalità di affrontare i bisogni di quelle donne, vale a dire ha
dovuto cominciare a far scoprire loro il valore della loro persona. Solo in
questo modo quelle donne hanno trovato una ragione per prendere le
medicine: il loro bisogno, infatti, non era ridotto alla guarigione dalla
malattia, il loro bisogno più profondo era di uno sguardo che le rendesse
consapevoli del loro valore. 

Qualche settimana fa sono stato in visita al carcere di Padova (ne pote-
te leggere su Tracce16), dove mi avevano invitato a vedere l’opera che alcu-
ni nostri amici stanno facendo per offrire ai carcerati un lavoro che con-
senta loro di guadagnare qualcosa, di sostenere la famiglia. A pranzo,
mentre stavamo parlando di tutto quanto avevamo visto, uno di loro, un
ergastolano, irrompe di botto nel dialogo dicendo: «Guardate, quello che
mi ha cambiato non è stato soltanto il lavoro, di cui sono veramente grato,
quello che mi ha cambiato è come sono stato guardato». Per lui il bisogno
era più grande dell’avere un lavoro.

Una di voi, studentessa di Educazione professionale, come pratica di
un suo percorso formativo è stata inviata a offrire a delle prostitute alcu-
ni servizi di tipo igienico ed educativo per evitare problemi di salute e altre
conseguenze. Lei cercava di offrire delle risposte ai loro bisogni, ma tutte
le donne con cui parlava le rifiutavano. Allora, stanca di sentirsi dire di no,
ha cambiato “file” e, invece di cominciare offrendo le informazioni sui vari
servizi, ha chiesto a chi andava a incontrare: «Come stai?», e per la prima

volta una donna si è fermata e l’ha ascoltata. Allora l’ha invitata a prende-
re un caffè e lei le ha raccontato tutta la sua vita. Si è generato un rappor-
to e quella donna finalmente ha accettato i servizi che la nostra amica
aveva il compito di offrire.

In tutti questi casi vediamo come noi ci facciamo un’immagine ridot-
ta del bisogno. Quella che ci sembra la risposta più adeguata si rivela
insufficiente, perché se non si arriva a rispondere al bisogno grande di cui
siamo fatti non abbiamo una ragione esauriente per prendere sul serio gli
altri tentativi di risposta. Mentre pensavo a queste cose mi veniva in mente
che a queste persone capita quello che capitava a coloro che vivevano al
tempo di Gesù, come i pubblicani, come ho ricordato agli Esercizi della
Fraternità: «Si avvicinavano a Lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascol-
tarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: “Costui accoglie i pecca-
tori e mangia con loro”».17 Perché i pubblicani e i peccatori andavano da
Lui? Perché in Lui vedevano uno sguardo che non trovavano altrove. La
presenza di Gesù era da loro percepita come un bene prezioso e andava-
no a cercarLo per questo, un giorno dopo l’altro.

Ma questo inizio ha bisogno di una continuazione perché, come dice don
Giussani, «che l’uomo sia “salvato” vuol dire che egli riconosce chi è, che rico-
nosce il suo destino e sa come condurre i propri passi verso di esso».18

Che cosa serve perché i passi della nostra vita ci conducano al desti-
no? È qui dove noi troviamo la vera difficoltà. Tutti abbiamo fatto espe-
rienza di un incontro, ma poi accade quello che alcuni di voi mi dicono:
«Caro Julián, ti racconto quello che sto vivendo negli ultimi giorni, che
riflette perfettamente gran parte degli ultimi mesi, da quando ci hai pro-
vocati con la domanda “Come si fa a vivere?”. Mi succedono tante cose,
tanti fatti che posso passare ore a raccontare, che riconosco anche come
eccezionali, ma drammaticamente mi accorgo che non è questo, non
sono questi fatti che mi fanno vivere. Guardo per esempio agli ultimi
giorni: oltre allo studio e alla mostra nell’atrio dell’università, ho fatto la
Colletta alimentare, tre cene e tutte con amici, due diaconie, due Scuole
di comunità, due assemblee, tanti incontri, però sono fermo. A una cena
in particolare è venuto fuori con evidenza: dopo aver raccontato cosa era
successo alla Colletta, vedevo come non avessi più niente da dire e anche
gli altri amici lì con me, tutti o quasi del movimento, non avevano nien-
te da dire oltre la mera cronaca dei fatti. Tutto mi sembrava vuoto. Ero
triste e sentivo un disagio, ma non sapevo da dove ripartire, paralizzato
non riuscivo a dire “io”». 

Questo è il nostro problema: abbiamo visto tante volte fatti ecceziona- 6
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li, partecipiamo a tanti gesti belli che non possiamo non riconoscere come
belli, ma non ci fanno vivere. Come mi diceva un’altra persona: «Nel lavo-
ro, io mi accorgo che il mio modo di guardare la realtà è diverso dal modo
di guardare la realtà che ha il mio capo. Ma io tante volte non arrivo fino
a riconoscere che è Lui [che è Cristo] che permette questo e a ringraziare
Lui per questo. Quindi anche l’esperienza che faccio [i fatti che gli accado-
no, le cose che lo sorprendono, come per esempio questa diversità nel
guardare] non cementa il rapporto con Lui. E me ne accorgo perché poi il
giorno dopo basta che una persona non mi riconosca e non mi voglia
bene e mi sgonfio [Ma allora che cosa consente che tutto quanto ci acca-
de possa servire, essere utile per crescere nel nostro rapporto con Lui?]
[…]. E […] mi veniva in mente l’episodio dei dieci lebbrosi: tutti quanti
hanno ricevuto la grazia, però solo uno [si è reso veramente conto di che
cosa gli era successo ed] è tornato da Lui per attaccarsi a Lui». 

Qui possiamo cogliere veramente qual è il nostro problema: noi abbia-
mo fatto un incontro, lo abbiamo seguito – come dimostra il fatto che
siamo qui –, abbiamo visto fatti eccezionali, ma tutto questo non cemen-
ta il rapporto con Cristo. Questa è la ragione per cui don Giussani insiste
che non bastano i miracoli, se questi non diventano un cammino, se non
servono per incrementare il rapporto con Cristo, se non aiutano a capire.
Ci diceva: «Aspettatevi un cammino, non un miracolo che eluda le vostre
responsabilità, che elida la vostra fatica, che renda meccanica la vostra
libertà. No! Non aspettatevi questo. È questa una differenza profonda da
prima, dal cammino percorso fino adesso: la differenza profonda è che
[…] non potrai seguirci se non teso a comprendere. […] Adesso dovrai
incominciare ad amare realmente […] la vita e il suo destino».19 Non basta
un miracolo. Abbiamo visto tanti miracoli e pensiamo che essi risolvano
la questione meccanicamente, eludano la nostra fatica, la nostra libertà, la
nostra tensione a capire, e invece no. 

Allora, come questi fatti possono incrementare la certezza dell’io?
Come l’esperienza che faccio, i fatti che mi accadono, i gesti a cui parteci-
po possono cementare sempre di più il rapporto con Lui? E, quindi, che
cosa mi aiuta a rispondere alla domanda su come si fa a vivere? È un pro-
blema di metodo.

Da dove cominciare per rispondere a questo nostro problema? Questo
è il primo punto della lezione ed è il problema che abbiamo davanti. C’è
qualcosa nella nostra esperienza che ci rende facile capire di che cosa si
tratta? Possiamo rintracciare un’esperienza in cui tutto quello che succe-
de serve all’incremento del rapporto? È facile, basta che ciascuno guardi

che cosa è successo nel rapporto con la propria mamma. Tutto quello che
tu hai vissuto con la mamma ha incrementato la tua affezione a lei; tutto
quello che tua mamma ha fatto per te non ha fatto altro che cementare
sempre di più il rapporto con lei. Tutto ha contribuito al maturare della
certezza di che cosa significava tua mamma per te, per affrontare le sfide
del vivere – e ti piacerebbe avere di Cristo un millesimo della certezza che
hai di tua mamma –. Quindi noi abbiamo già nell’esperienza la documen-
tazione di un percorso in cui tutto quello che accade incrementa un rap-
porto. La prova provata è che tu ti attaccavi sempre di più a lei. 

Capite, allora, la ragione per cui la questione del metodo è stata fin
dall’inizio la grande preoccupazione di don Giussani? Lui è entrato nella
scuola dicendo ai ragazzi questo: «Non sono qui perché voi riteniate
come vostre le idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per
giudicare le cose che io vi dirò»,20 per giudicare le cose che vi capitano
nella vita. Il rispetto di questo metodo caratterizza fin dall’inizio il suo
impegno educativo, indicando con chiarezza quale ne è lo scopo. Lo testi-
monierà molti anni dopo, dicendo che lo scopo di questo metodo è uno
soltanto: «Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della vita»,21 cioè
che i ragazzi a cui si rivolgeva potessero vedere, toccare con mano che
quello che proponeva loro rispondeva alle urgenze del vivere, era una
risposta alla domanda: «Ma come si fa a vivere?». Don Giussani ci dice
come mai era arrivato a questa convinzione: «Per la mia formazione in
famiglia e in seminario prima, per la mia meditazione dopo, mi ero pro-
fondamente persuaso che una fede che non potesse essere reperta e tro-
vata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere alle
sue esigenze [cioè alla domanda: “Come si fa a vivere?”], non sarebbe
stata una fede in grado di resistere in un mondo dove tutto, tutto, diceva
e dice l’opposto».22

Alcuni di voi cominciano a rendersi conto di questo e ad essere grati di
avere davanti una strada da percorrere, iniziano cioè a essere consapevoli
che una strada c’è. «Pochi giorni fa è successa una cosa tragica. Una ragaz-
za con cui non avevo mai parlato, ma avevo ben presente chi fosse, si è
tolta la vita. La notizia mi ha scosso molto, ci penso ogni giorno. Mi
domando che cosa provasse, che dolore enorme l’abbia portata a fare ciò,
ma pensare a queste cose non porta da nessuna parte. Don Giussani dice
che ciò che caratterizza l’uomo d’oggi è il dubbio sull’esistenza, la paura
dell’esistere, la fragilità del vivere, l’inconsistenza di se stessi. È una cosa
strana da dire, ma il gesto della ragazza mi ha fatto prendere consapevo-
lezza di che cosa io avevo incontrato. È diverso andare avanti con la con- 7
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sapevolezza che la strada c’è, perché se non è così, a ogni situazione diffi-
cile uno si paralizza e si autoconvince che la vita frega e basta. Pensando a
quello che ho, e alla luce del gesto di questa ragazza, mi è evidente il fatto
che sono circondata da persone che Lui mi ha dato per essere accompa-
gnata in questo cammino. Scrivendo queste poche frasi ho dovuto fare un
lavoro e non ho lasciato tutto a un semplice pensiero [eppure, anche dopo
essersi resa conto di questo, dice:], ma ora ho una paura, ho il dubbio che
possa essere un giudizio dato per convenienza il mio [Neanche quando ci
rendiamo conto possiamo evitare quello che caratterizza l’uomo di oggi,
come dice Giussani: il dubbio]. Un mese fa ho sentito un adulto che ci
testimoniava la sua certezza, che c’è una strada buona per tutti noi. E sen-
tendolo era evidente la corrispondenza forte tra le sue parole e il mio desi-
derio di felicità». Ma come posso io raggiungere la certezza che ha quel-
l’adulto? Per raggiungere quella certezza, amici, occorre un cammino
umano, ci dice Giussani: «Aspettatevi un cammino, non un miracolo che
eluda le vostre responsabilità, che elida la vostra fatica».23

2. I fattori di un cammino umano
Dopo aver identificato con chiarezza il problema, vediamo quali sono i

fattori di un cammino umano, così come don Giussani ce lo ha proposto
sempre. Non sono solo i fattori dell’inizio, come tante volte pensiamo, ma
sono i fattori della strada, segnano cioè anche tutti i passi. In quello che ci
è successo all’inizio si sono rivelati i fattori di ogni passo della strada.

a) Il cuore 
Il primo fattore di un cammino umano è accorgersi di avere un cuore,

è accorgersi di avere addosso – possiamo dire ancora meglio: di “essere” –
quella domanda: «Come si fa a vivere?». Il primo strumento di un cam-
mino umano è prendere coscienza di se stessi, del proprio desiderio, del
bisogno di significato, della necessità di uno scopo adeguato e di una stra-
da per raggiungerlo, di una certezza per affrontare le circostanze, i proble-
mi, le contraddizioni. Perché la vita non va da sé, e senza significato tutto
si disperde, tutto quello che succede non ci serve: possiamo vedere fatti
bellissimi, ma non ci servono per affrontare il vivere. Don Giussani ha
identificato sempre il cuore come la vera arma che abbiamo, ma solo se
questo cuore non è ridotto a sentimento. È questo il motivo per cui don
Giussani insiste sul cuore, sulle nostre esigenze, sulle nostre domande
umane, come documentano tanti episodi della sua vita, come potete leg-
gere nella biografia scritta da Alberto. Per esempio: «Quando ho fatto la

prima riunione di preti», racconta, «il primo che si è alzato mi ha detto:
“Che cosa raccomanderesti a noi preti giovani?”. “Che siate uomini!” […].
“Come, che siamo uomini?!”. “Che siate uomini! […] Se siete uomini, sen-
tite quello che è proprio dell’uomo, esigenze e problemi tipici dell’uomo,
vivete il rapporto con tutto quello che diventa presente e si irradia dal pre-
sente a voi”».24 E lo stesso diceva a una ragazza del Gruppo adulto:
«Analogamente rispondo a te: sii umana, vivi la verità della tua umanità.
La tua umanità non è quel che fai adesso, è come t’ha fatta Dio […] È
come t’ha fatta Dio facendoti nascere nel seno di tua madre, quando eri
piccola […]. Sii umana, [che vuol dire] vivi la tua umanità come aspira-
zioni, come sensibilità ai problemi, come rischi da affrontare, come fedel-
tà da avere a ciò che ti urge nell’animo, che Dio ti fa urgere nell’animo fin
dall’origine; e [guardate che osservazione fa] così [se tu hai questo atteg-
giamento, se hai questa urgenza] la realtà si presenterà ai tuoi occhi in
modo vero. Perché Dio mi possa rispondere, corrispondere, soddisfare,
bisogna che io sia ciò che m’ha creato».25

Allora – contrariamente a quanto pensiamo – la mia umanità, la tua
umanità non è un ostacolo, non è un inconveniente, ma è la condizione
per capire. Per dire questo, don Giussani dove guarda? A che cosa obbe-
disce? Obbedisce alla sua natura, a come Dio lo ha fatto, ha creato lui e
ciascuno di noi. E come ci ha fatto? Dio ci ha fatto con «un complesso di
esigenze e di evidenze con cui l’uomo è proiettato dentro il confronto con
tutto ciò che esiste. La natura lancia l’uomo nell’universale paragone con
se stesso, con gli altri, con le cose, dotandolo – come strumento di tale
universale confronto – di un complesso di evidenze ed esigenze origina-
li, talmente originali che tutto ciò che l’uomo dice o fa da esse dipende».26

È stupefacente, ragazzi, che Dio ci abbia lanciato nella mischia con que-
sto strumento, perché col cuore noi possiamo non sbagliare, paragonan-
do tutto con esso. Ci lancia nella mischia, nel paragone con tutto, con
questo strumento: il cuore.

Ma qual è il primo problema che sorge in noi davanti a questa sfida in
cui siamo stati lanciati? Lo dice una di voi: «Mi colpisce moltissimo che
Giussani in tutto l’itinerario de Il senso religioso non metta mai qualcun
altro o la compagnia come mezzo per giudicare le cose, ma ponga come
criterio ultimo sempre il cuore. Ma a me sembra di non essere capace di
fare questo [se uno si convince già dal primo momento di non essere
capace, allora non può fare la strada]. Ti dico questo in riferimento non
solo alle cose più eclatanti, ma anche alle cose più piccole della mia gior-
nata, che sono quelle davanti alle quali ogni giorno sono messa. Per que- 8
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sto motivo volevo chiederti: come si fa a giudicare? Come posso non per-
dermi quello che vivo? [Vedete? La portata del non giudicare è perdere
quello che viviamo] Grazie per la strada che ogni giorno mi indichi».

Rispondo subito: tutti possiamo giudicare. Di fatto, tutti giudichiamo.
Pensate soltanto un istante: quando è stata l’ultima volta in cui vi siete sen-
titi trattati ingiustamente? Avete giudicato? Altroché! Non avete dovuto
frequentare un qualche corso per imparare a giudicare. Qualcuno vi ha
trattato in modo ingiusto e in quel momento si è rivelata tutta la vostra
umanità. Allora smettiamola di dire che non siamo in grado di giudicare!
Di esempi come questi ne potremmo fare fino a mezzanotte. Vi dico que-
sto non per un rimprovero, ma perché voi abbiate fiducia non soltanto nel
fatto che potete giudicare, ma anche nel fatto che voi già giudicate. Ora,
quello che facilita ancora di più il giudicare è avere sempre più desto il cri-
terio di giudizio, perché quanto più è desto, tanto più è facile intercettare
il vero. Possiamo capire allora il valore cruciale della premessa del capito-
lo ottavo di All’origine della pretesa cristiana, su cui stiamo lavorando nella
Scuola di comunità: per cogliere e giudicare il valore di una persona, attra-
verso i suoi gesti, occorre una «genialità umana». Ma questa genialità
umana non è una dote particolare, è la nostra stessa umanità, è il senti-
mento proprio della creatura. Qual è il problema? Che noi tante volte
riduciamo la nostra natura e riduciamo questa genialità a una spontanei-
tà. «Quella che abbiamo chiamato genialità religiosa, quello spalancamen-
to ultimo dello spirito, pur a partire da doti naturali diverse in ciascuno di
noi, è qualcosa in cui deve continuamente impegnarsi la persona. Grande
è la responsabilità dell’educazione: quella capacità di comprendere, infat-
ti, […] non è una spontaneità. Anzi, se trattata come pura spontaneità
[come succede di solito, nella mentalità comune], la base di sensibilità di
cui originalmente si dispone verrà soffocata; ridurre la religiosità alla pura
spontaneità è il modo più definitivo e sottile di perseguitarla, di esaltarne
gli aspetti fluttuanti e provvisori, legati a una sentimentalità contingente.
[E allora niente trova corrispondenza. Per questo, se noi non ci impegnia-
mo,] se la sensibilità per la nostra umanità non è costantemente sollecita-
ta e ordinata, nessun fatto, neppure il più clamoroso, vi troverà corrispon-
denza [nessun fatto ci parlerà; allora possono succedere tante cose, ma
non ci servono per imparare, per incrementare il rapporto con ciò che ci
fa vivere, è tutto inutile]. Tutti hanno prima o poi provato quel senso di
ottusa estraneità alla realtà che si sperimenta in una giornata in cui ci si è
lasciati trascinare dalle circostanze, in cui non ci si è impegnati in nessu-
no sforzo: improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano prima chiare

ragioni, in quel giorno cessano di essere tali, di colpo non si capiscono
più»,27 e uno ha l’impressione di cominciare sempre da capo, come se
tutto quello che accade non servisse a niente.

Dunque, il primo passo, il primo fattore di cammino umano, è pren-
dere sul serio questa mia umanità, impegnarmi costantemente con essa.

b) Un fatto
Il secondo fattore è imbattersi in «un fatto obiettivo, indipendente

dalla persona che compie l’esperienza», un fatto presente ora, perché
«fuori di questo “ora” non c’è niente»,28 diceva don Giussani.

«Non ho mai pensato a cosa sarebbe stato della mia vita senza una vera
svolta, senza qualcosa, o meglio, qualcuno che facesse uscire da me la vera
me [È bellissimo! L’imbattersi con qualcuno che “faccia uscire da me la
vera me”]. Eppure è successo. È da poco più di un anno che frequento
questa compagnia; già, compagnia e non movimento “Comunione e
Liberazione” [come organizzazione], perché per me, prima di tutto, c’è
stato questo: una persona che mi ha aiutata nello studio, un’altra che mi
ha sostenuta quando ne avevo più bisogno e un’altra ancora che mi ha
presa per mano accompagnandomi costantemente, con uno sguardo su di
me e un’attenzione che mai avevo ricevuto prima. Ma qualche giorno fa è
successo qualcosa di impensabile, qualcosa di talmente grande che avrei
voluto urlare, ma che allo stesso tempo mi portava una commozione tal-
mente grande che non riuscivo a dire nemmeno una parola. A maggio
dell’anno scorso ho conosciuto Agata, una ragazza che non fa parte del
movimento. Abbiamo iniziato a studiare insieme, e più la conoscevo più
ero stupita di come lei si trovasse esattamente nella mia stessa e identica
condizione: stessi esami da dover sostenere, stesse paure da dover affron-
tare, stesse domande che non riuscivano a trovare risposte. Tra quattromi-
la studenti mi ero imbattuta proprio in lei, e questo non poteva essere solo
un “caso”. Fino al punto in cui, qualche giorno fa, decido di invitarla
all’Angelus. Ovviamente ero terrorizzata al pensiero di come avrebbe
potuto reagire, non volevo che vedesse in me la tipica bigotta della situa-
zione, così, confrontandomi con la mia amica Lorena, ho capito che in
realtà avrei solo dovuto spiegarle che significato ha per me quel gesto. E
così ho fatto. Agata accetta subito, senza pensarci. Le mie paure, i miei
dubbi si erano dissolti in un attimo attraverso quel “Sì, vengo!” di Agata.
Ma il Signore aveva in serbo per me qualcos’altro. Proprio Lorena, al
momento dell’Angelus, ci chiariva la nostra posizione rispetto a questo
gesto, spiegando ad Agata che “Gesù in realtà non è un fatto del passato, 9
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ma è tuttora presente in mezzo a noi, e si manifesta mediante i volti dei
nostri amici, in questo caso attraverso il volto di Valentina”. Avevo appena
ricevuto un pugno nello stomaco, gli occhi colmi di lacrime e il cuore tal-
mente pieno di questa cosa che le successive ore di lezione sono state pra-
ticamente inesistenti. Non riuscivo a pensare ad altro, non riuscivo a stac-
carmi quella frase dalla mente: io ero diventata strumento per qualcun
Altro, io ero stata chiamata per nome. Ero io e non qualcun altro, io che
avevo sempre creduto che fossero solo gli altri a darmi e portarmi qualco-
sa di Lui. Tutto questo era ed è per me incredibile. Ma stava accadendo a
me! Ho invitato Agata anche a Scuola di comunità e la sera, dopo l’incon-
tro, la prima cosa che ha fatto appena è rientrata a casa è stata quella di
mandarmi un sms con scritto: “Dio mi ha dato te. P.S. posso venire anche
la prossima volta?”. Era l’ultimo tassello che chiudeva il puzzle, era la con-
ferma di quanto fosse accaduto. E l’ha capito anche lei. Dopo questo non
posso più continuare a vivere come prima. “Sono stata guardata e allora
ho visto”, è questa la mia consapevolezza più grande!».

Allora, che cos’è questa compagnia in cui la nostra amica si è imbattu-
ta? Possiamo descrivere con precisione ciò che le è avvenuto con queste
parole di don Giussani: «L’incontro con un fatto obiettivo, originalmente
indipendente dalla persona che compie l’esperienza; fatto la cui realtà esi-
stenziale è quella di una comunità sensibilmente documentata così come è
di ogni realtà integralmente umana».29 Ma che cosa l’ha colpita in questa
compagnia? Uno sguardo mai incontrato prima. Lo stesso che ha colpito i
contemporanei di Gesù. Ci è familiare la storia di Zaccheo o di Matteo o di
Maria Maddalena. Tutti sono stati chiamati per nome. Ma questo è ciò che
compare in ogni pagina del vangelo. Capisco perché − come mi racconta-
va don Eugenio ieri, stupito − alcuni carcerati di Como si radunano tutti i
giorni, dalle quattro e mezza alle sei, sapete a fare che cosa? A leggere il van-
gelo! Perché il vangelo è pieno di questo. Dice Gesù: «Guardate di non
disprezzare uno solo di questi piccoli [per Lui ogni piccolo ha un valore
unico], perché io vi dico che i loro angeli nei cieli vedono sempre la faccia
del Padre mio che è nei cieli». E ancora: «Che cosa vi pare? Se un uomo ha
cento pecore e una di loro si smarrisce, non lascerà le novantanove sui
monti e andrà a cercare quella che si è smarrita? In verità io vi dico: se rie-
sce a trovarla, si rallegrerà per quella più che per le novantanove che non si
erano smarrite. Così è volontà del Padre vostro [“Padre vostro”, dice ai Suoi
discepoli e a noi] che è nei cieli, che neanche uno di questi piccoli si
perda».30 E quando «i settantadue tornarono pieni di gioia, dicendo:
“Signore, anche i demòni si sottomettono a noi nel tuo nome”», Gesù dice

loro: «Non rallegratevi però perché i demòni si sottomettono a voi; ralle-
gratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli».31

Allora si capisce quale coscienza aveva Gesù di ciò che portava: «In
quella stessa ora Gesù esultò di gioia nello Spirito Santo e disse: “Ti rendo
lode, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste
cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così
hai deciso nella tua benevolenza. Tutto è stato dato a me dal Padre mio e
nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e
colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo”. E, rivolto ai discepoli [cioè a noi], in
disparte, disse: “Beati gli occhi [i vostri occhi!] che vedono ciò che voi
vedete. Io vi dico che molti profeti e re hanno voluto vedere ciò che voi
guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo
ascoltarono”».32

Tutti questi testi, o tanti altri che possiamo rintracciare in ogni pagina
del vangelo, che cosa ci fanno capire? Che, come leggiamo nella Scuola di
comunità, «il “gesto” più illuminante, il “segno”, quindi, più significativo
[di Gesù], è la concezione che [Egli] ha della vita», che si incarna in quel-
la modalità di guardare che documentano questi testi («Neanche uno di
questi piccoli si perda»: i grandi se ne fregano dei piccoli, invece per Gesù
questi piccoli hanno un valore unico). Qui si dimostra chi Egli è, perché
«solo il divino può “salvare” l’uomo», cioè può guardarlo senza ridurlo,
può salvare le dimensioni vere ed essenziali dell’uomo. Solo il divino rie-
sce a renderci noi stessi. Solo il divino fa «uscire da me la vera me». Così
Cristo si dimostra per quello che è. Questo è ciò che hanno riconosciuto
le donne della Rose o il carcerato o la prostituta, perché «fattore fonda-
mentale dello sguardo di Gesù Cristo è l’esistenza nell’uomo di una real-
tà superiore a qualsiasi realtà soggetta al tempo e allo spazio. Tutto il
mondo non vale la più piccola persona umana; questa non ha nulla di
paragonabile a sé nell’universo, dal primo istante della sua concezione
fino all’ultimo passo della sua decrepita vecchiaia».33

È la ragione per cui restiamo sorpresi quando ci accade l’incontro.
«Sono una ragazza del primo anno ed ho conosciuto da poco il movimen-
to, tuttavia questa esperienza è diventata da subito totalizzante nella mia
vita. È nato tutto da una serie di sguardi, diversi dagli altri [altro che non
giudichiamo! “Diversi dagli altri”] che avevo avuto fino a quel momento
e che finalmente mi hanno fatto sentire amata e voluta bene per quello che
sono e non per quello che dovrei essere. Questi sguardi sono stati per me
il riflesso dell’amore di Cristo [del divino presente: da subito ha ricono-
sciuto l’origine], un trampolino di lancio per iniziare a farmi domande su 10
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cosa cerco davvero nella mia vita e per la mia vita [è stato risvegliato tutto
il suo io], a cosa aspiro veramente andando oltre alle semplici esperienze».

Per questo Giussani dice: «Nella misura in cui Gesù, come Dio, non
diventa, non entra nell’esperienza nostra, non possiamo riconoscerlo ade-
guatamente, con quella solidità, seppur difficoltà, con quella suggestività,
seppur enigmaticità, con cui la realtà si presenta ai nostri occhi».34

Ma come faccio io a dire che è vero quel fatto, quell’incontro? Come
faccio a dire che quel fatto, quell’incontro, è la risposta a: «Come si fa a
vivere?».

c) L’esperienza 
Terzo fattore di un cammino umano: l’esperienza. Amici, non bastano

il cuore e il fatto: per rispondere alle mie esigenze, ai miei bisogni, occor-
re che il mio cuore percepisca il valore di questo fatto. E dove posso io
cogliere se questo fatto risponde alle mie esigenze? Nell’esperienza. È nel-
l’esperienza che io colgo se quello che incontro serve per rispondere alla
domanda «Come si fa a vivere?». Infatti, la realtà di quel fatto si rende evi-
dente nell’esperienza, in essa si rende evidente per quello che è, si fa cono-
scere per quello che è, come abbiamo visto. E l’esperienza implica il para-
gone tra il «fatto» e il «cuore». È in questo paragone che emerge il giudi-
zio. L’esperienza è un provare giudicato da quel «complesso di evidenze ed
esigenze originali» che ci troviamo addosso. Perché tanti fatti eccezionali,
che pur vediamo, non ci servono per incrementare il rapporto con Lui?
Per questa mancanza di giudizio. È come se uno non imparasse niente da
quello che vede, da quello che vive. Perciò nel cammino umano occorre
questo fattore che si chiama «esperienza». Senza giudizio, infatti, non c’è
esperienza (anche se tante volte chiamiamo così il semplice provare) e
senza esperienza non si incrementa il mio io, non cresce la mia persona. 

Lo racconta don Giussani (lo potete leggere anche nella sua biografia):
«Io ho scoperto questo incominciando a confessare da giovane prete. Mi
dicevo: “Ma guarda queste persone che mi vengono a dire tutte queste
cose dell’altro mondo; vengono da me che ho ventitré anni: perché non
vanno da quelli che ne hanno conosciute di tutti i colori, di sessant’anni o
settanta? Perché quelli non hanno esperienza, mentre io, di fronte al mate-
riale che mi danno, uso uno strumento ideale, cioè giudico” [faccio il
paragone tra quello che mi dicono e queste esigenze. E allora le persone
tornavano perché avevano trovato uno che le aiutava a fare un cammino,
mentre altri facevano commenti, dicevano impressioni, ma non le aiuta-
vano. Cercavano lui, un prete di ventitré anni! Altri, di sessanta o settan-

t’anni, siccome non avevano fatto questo paragone, non avevano niente
da dire]. Allora, fare esperienza vuole dire: “Provare giudicando”. Questo
è il punto fondamentale, perché l’ideale ti fa capire anche quello che prova
un altro, non necessariamente che provi tu, ti immedesima con l’altro
proprio dal punto di vista ideale: ti permette di giudicare e quindi ti dà la
capacità di cambiare. Questa è l’esperienza. [E aggiunge una cosa cruciale
per noi – attenzione, ragazzi!] La nostra compagnia o diventa esperienza
[un luogo dove costantemente noi siamo invitati a fare esperienza, dove
facciamo veramente esperienza] oppure realmente diventa pericolosa
[pericolosa, sì!]: perché chi ci sta ci sta da gregge».35

Uno può essere qui e starci da gregge, e questo è pericoloso. Don
Giussani non vuole che nessuno stia qui da gregge, perché ha cominciato
la sua opera educativa mettendo davanti a tutti, nelle mani di tutti, uno
strumento per fare la strada, non per convincerci di qualcosa, ma perché
ciascuno di noi faccia la strada. 

In che cosa uno vede che ha trovato risposta alla domanda «Come si fa
a vivere?». Sorprendiamolo in azione, in un’altra testimonianza: «Ho ven-
t’anni e per diciotto di questi la mia vita è stata inconsistente, non avevo
coscienza di chi fossi. Ho sciupato il tempo che mi veniva dato! L’anno
scorso con l’inizio della mia esperienza universitaria ho conosciuto il
CLU. Sono rimasta spiazzata da come ragazzi esattamente come me si
gustavano lo studio, il cibo, il canto, lo stare insieme. Azioni normalissime,
ma intrise di qualcos’altro che mi ha affascinato. Alcuni in particolare mi
hanno sopraffatta per il modo di affrontare le circostanze della loro vita e
per come mi hanno guardata nonostante i miei limiti. Io li seguivo perché
volevo vivere come loro e così mi son fidata dei volti che avevo davanti ini-
ziando ad affezionarmi a loro, ma puntualmente mi prendeva una gran
tristezza. Avvertivo una mancanza. Ero triste perché non avevo potuto
accedere alla facoltà che desideravo. Poi ci sono riuscita, finalmente. Ma
niente mi bastava, neanche questo. Credo di essere cresciuta, perché inizio
a pormi delle domande e a riflettere: posso essere così fragile da non reg-
gere le circostanze e i cambiamenti? Perché avvertire costantemente una
mancanza? Chi può compiermi? Ogni giorno è la scoperta di un gran
bisogno di Lui. Non era la facoltà che volevo a mancarmi! Egli mi chiede
di dire di sì a Lui, non ai volti che sono stati per me Suoi testimoni. Non
voglio ingannarmi e sprecare un altro istante della mia vita, perché desi-
dero diventare certa che il perno di essa sia Cristo». 

In che cosa questa ragazza ha riconosciuto di avere incontrato la
risposta alla domanda «Come si fa vivere?». «Per diciotto anni la mia vita 11
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è stata inconsistente, non avevo coscienza di chi fossi. Ho sciupato il
tempo che mi veniva dato!». E che cosa è successo, a un certo punto? Un
incontro, l’imbattersi in un fatto: «Azioni normalissime, ma intrise di
qualcos’altro che mi ha affascinato». E perché l’ha affascinata? Perché
corrispondeva alla sua attesa, a quello che desiderava. Per questo «la
coscienza della corrispondenza tra il significato del Fatto in cui ci si imbat-
te e il significato della propria esistenza»36 è la questione decisiva. Quindi
uno si rende conto che ha trovato la risposta alla domanda «Come si fa a
vivere?» perché l’incontro fatto corrisponde alle esigenze del cuore, tanto
è vero che suscita la coscienza di sé: «Credo di essere cresciuta, perché ini-
zio a pormi delle domande e a riflettere». 

È così che don Giussani descrive l’incontro: «È un incontro ciò che
suscita la personalità, la coscienza della propria persona. L’incontro non
“genera” la persona (la persona è generata da Dio quando ci dà la vita
attraverso padre e madre); ma è in un incontro che io m’accorgo di me
stesso, che la parola “io” o la parola “persona” si desta. […] L’io si desta
dalla sua prigionia nella sua vulva originale, si desta dalla sua tomba, dal
suo sepolcro, dalla sua situazione chiusa dell’origine e […] “risorge”,
prende coscienza di sé, proprio in un incontro. L’esito di un incontro è la
suscitazione del senso della persona. È come se la persona nascesse: non
nasce lì, ma nell’incontro prende coscienza di sé, perciò nasce come per-
sonalità. La persona nasce come personalità in un incontro, è risuscitata
come personalità in un incontro».37 Poi la nostra amica si sconcerta per-
ché avverte costantemente una mancanza. Ma questa mancanza, carissi-
ma, è proprio ciò che dimostra che cosa è successo in te: l’incontro ha
ridestato tutta la tua esigenza umana. È esattamente il segno che questo
incontro risponde all’attesa nostra: ci fa uscire − come dice Giussani −
dalla riduzione, dalla tomba. Attraverso che cosa è accaduto questo?
Attraverso cose, azioni normalissime. E che cosa sono queste «azioni nor-
malissime, ma intrise di qualcosa d’altro che mi ha affascinato»? Lo
abbiamo visto nella Scuola di comunità, ed è bellissimo: la «rivelazione
della divinità che si palesa nella esistenza viva di Gesù, non però con
manifestazioni irruenti e con azioni grandiose, ma con un continuo,
silenzioso trascendere i limiti delle umane possibilità [Quello che sem-
brava soltanto] […] una naturalità benefica […] finisce per rivelarsi
semplicemente come un miracolo [...] un passo silenzioso che trascende
i limiti segnati alle umane possibilità ma ben più portentoso della immo-
bilità del sole e del tremare della terra!».38

Questo ci fa comprendere che cosa è successo qui. E così possiamo capi-

re, possiamo percepire adeguatamente il significato di quell’incontro. «Il
valore del fatto in cui ci si imbatte trascende la forza di penetrazione del-
l’umana coscienza, richiede pure un gesto di Dio per la sua comprensione
adeguata. Infatti lo stesso gesto con cui Dio si rende presente all’uomo nel-
l’avvenimento cristiano esalta anche la capacità conoscitiva della coscien-
za, adegua l’acume dello sguardo umano alla realtà eccezionale cui lo pro-
voca. Si dice grazia della fede».39 Capisco così quale portata ha per la vita.

d) La verifica
L’ultimo passo o fattore di questo cammino umano è la verifica. Tutto

quello che ci capita, le circostanze che ci troviamo ad affrontare, i gesti
sono l’occasione per fare esperienza. Ma qual è il problema? «Perché per
molti – dice don Giussani – CL diventa una delusione»? Perché il nostro
cammino ci delude? «Perché una volta che sono entrati è come se avesse-
ro chiuso [la partita], è come se fossero arrivati». Come a dire: se ho già
incontrato Cristo, perché devo avere ancora problemi su come si fa a vive-
re? Non capiscono che, invece, l’incontro segna «l’inizio dell’avventura.
L’avventura incomincia quando la persona è destata dall’incontro»40. Tutta
l’avventura incomincia qui. Per questo «la realtà non va archiviata [perché
Lo abbiamo incontrato. Noi, dopo averlo incontrato] […] abbiamo tutto,
ma che cosa sia questo tutto [quale sia il valore di ciò che abbiamo incon-
trato] noi lo comprendiamo […] nell’incontro con le circostanze, le per-
sone, con gli avvenimenti. Non bisogna archiviare niente, [...] né censura-
re, dimenticare, rinnegare niente. [Perché] [...] che cosa significhi questo
“tutto” lo capiamo nel giudizio, affrontando le cose».41 Come è capitato a
te: che cosa significava la mamma lo hai scoperto non facendo la medita-
zione sulla mamma; affrontando la paura, la fame, i bisogni, la solitudine,
hai capito che cosa significava la mamma. Senza questa verifica costante
di che cosa significasse la mamma per il tuo vivere, non ti saresti attacca-
to così potentemente a lei, non avresti capito il significato di tua mamma
per te. Per questo, se una volta che siamo arrivati a incontrarLo noi ci fer-
miamo, invece di fare costantemente la verifica di fronte a qualsiasi sfida,
a qualsiasi urgenza del vivere, non possiamo capire, ragazzi, che razza di
bene ci è capitato, che grazia abbiamo ricevuto, che fortuna. «Beati voi
perché molti profeti e re hanno desiderato vedere quello che voi vedete e
non lo hanno visto.» «Vi dico che molti profeti e re hanno desiderato
vedere ciò che voi vedete, ma non lo videro.» A chi si sarà rivelato? Chi ne
scoprirà il valore? Solo chi rischia nella mischia e verifica davanti a qual-
siasi sfida chi è Colui che abbiamo incontrato. Posso capire che Cristo 12
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risponde alla domanda «come si fa a vivere?» solo facendo questo percor-
so: più lo facciamo più siamo certi di quello che viviamo, e tutto incre-
menta, cementa il rapporto con Lui, la coscienza di avere trovato ciò con
cui io posso guardare qualsiasi cosa, entrare in qualsiasi circostanza, in
qualsiasi buio. 

3. Il metodo: la sequela
Dopo aver descritto questi quattro fattori, accenno all’ultimo punto.
Qual è il metodo con cui tutto questo diventa sempre più nostro? La

sequela. È seguendo quello che abbiamo incontrato che possiamo costan-
temente verificare come risponde alle esigenze del vivere – che è poi quel-
lo che ci viene da fare appena l’abbiamo incontrato, come ci dice questo
amico: «Vedere come vivono e sono presenti in università i ragazzi che ho
conosciuto all’inizio di quest’anno mi ha stupito: è sorto in me il deside-
rio di poter fare la loro stessa esperienza [nessuno gli ha detto che “dove-
va” farla: “È sorto in me il desiderio di poter fare la loro stessa esperienza”.
Da questo uno può capire che ha trovato la risposta a: “Come si fa a vive-
re?”. “Io voglio fare l’esperienza che vedo in altri”]. Mangio, studio e gioco
con loro. Più di tutto mi colpisce la serietà con cui partecipano alla Scuola
di comunità, l’evidente corrispondenza che vivono tra ciò di cui parliamo
alla Scuola di comunità e la loro vita quotidiana, il modo con cui si trat-
tano, si guardano e si aiutano. L’educazione che ricevono nel movimento
li lancia nella realtà non come se sapessero già tutto, con delle risposte
pronte, ma con la lealtà e il desiderio di paragonarsi con ogni sfida: dalla
riforma universitaria all’impegno della caritativa». È solo questo che ci
convincerà sempre di più e ci farà desiderare sempre di più Lui. 

«Ieri è accaduto un fatto che ha rispalancato tutto il mio cuore. Prima
di andare alla Colletta del Banco Alimentare un mio caro amico mi dice
che hanno ritrovato il padre della sua morosa annegato nel lago […]. Lo
dico ai miei amici. Rimaniamo in silenzio per qualche istante. Nel corso
di tutta la giornata, a partire dal gesto della Colletta, continua a ritornar-
mi alla mente quel fatto. Pensavo al dolore del mio amico e a quello di
Marta e della sua famiglia. Guardavo la gente che arrivava al supermerca-
to e pensavo: “Ma tu come fai a vivere? Per cosa vivi? Per chi vivi? Chi
sostiene la tua vita? Perché hai deciso di contribuire a questo gesto, di cosa
parla il tuo volto lieto, trasfigurato nel donare? [Tutto ci parla, non dob-
biamo censurare niente] […]. E la domanda si riproponeva a me, alla mia
vita: ma io come faccio a vivere? Chi mi fa vivere? […] Alla sera a casa di
Marta c’era un popolo, il salotto, il corridoio le scale colme di gente. La

madre e le sorelle che abbracciano uno ad uno. Noi conoscevamo appena
Marta, le sorelle e la madre mai viste. Eppure vediamo accadere una fami-
liarità e un’unità inspiegabili, o meglio spiegabili solo dalla presenza viva
di Cristo. Non sarei più andata via da quella casa, avrei voluto restare a
contemplare quei volti addolorati ma dominati dalla letizia generata dalla
vittoria di Cristo. E di fronte a quello che i miei occhi hanno visto la
domanda è diventata: “Ma come si può vivere senza di Te? Come posso
vivere senza la memoria di Te?” […] E non potevo guardare quelli che
erano seduti a tavola senza la mendicanza del Suo volto. Sto scoprendo
che io posso vivere, posso entrare in ogni circostanza senza naufragare
solo dentro la mendicanza di Cristo. Se no, non vedo nulla, se non l’appa-
renza e non riesco a gioire neanche di un fatto bello. Senza di Lui, senza la
Sua memoria non posso gioire neanche del bello che c’è al mondo!»

Questa è la promessa che c’è in Colui che abbiamo incontrato. 

13
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ASSEMBLEA - JULIÁN CARRÓN

14 dicembre, pomeriggio

Pronti? Si comincia!

Ieri hai dato l’affezione a sé come presupposto ovvio, però questa tenerez-
za verso di sé è spesso sostituita da una crudeltà verso di sé. La domanda è:
se c’è questa cattiveria verso di sé, è comunque possibile il percorso che hai
descritto? E poi, è possibile educarsi a questa affezione a sé?

Grazie. C’era un’altra domanda, legata a questa.

Sono di Madrid. Ti sento parlare e sperimento la corrispondenza, ma
subito dico: io non sono capace. Ti sento dire: «Tu sei unico, irriducibile», ma
come faccio a volere me stessa veramente? Cosa vuol dire veramente volersi
bene? Questa domanda sta diventando molto viscerale, soprattutto dentro il
rapporto con una persona. Tu hai detto: «La vita si gioca nella tenerezza con
te stessa», ma a me sembra impossibile guardarmi così.

Quando ieri dicevo che tutto si gioca nell’affezione a sé, non lo davo
affatto come un presupposto ovvio, ma lo indicavo come una decisione
da prendere: noi possiamo guardarci con tenerezza o possiamo, come
dici tu, sostituirla con una crudeltà verso noi stessi, con quella cattiveria
con cui tante volte ci guardiamo. Perché nella vita, amici, niente è auto-
matico. Il problema dell’uomo è che è libero e questo appartiene alla
natura propria dell’io; quindi niente, ma proprio niente è automatico,
neanche il guardarsi con questa tenerezza. Tutto si gioca drammatica-
mente nel come ciascuno di noi usa la sua libertà nel guardare sé in un
modo o in un altro, tutto si gioca in questa alternativa. Qualsiasi sia la
situazione in cui viviamo, qualsiasi sia la circostanza storica che attraver-
siamo, qualsiasi sia la società in cui siamo nati − noi, tu, io − , nessuno ci
può impedire di guardarci in un modo o in un altro. Niente è meccani-
co. Non sono costretto – vi dico sempre – a essere succube della situazio-
ne, non sono condannato a guardarmi come se fossi il pezzo di un ingra-
naggio, a guardarmi come tutti mi guardano o come guardo me stesso di
solito. Questa è la grandezza dell’io. 

È quasi impossibile parlare di queste cose senza commuoversi davanti
alla difesa accanita che don Giussani fa del valore del tuo io e del mio io.
Perché, vedete, noi tante volte, malgrado l’incontro che abbiamo fatto,
malgrado l’esperienza che abbiamo vissuto, la pensiamo come tutti: «Io
non posso non guardarmi con cattiveria o con crudeltà, è impossibile

guardare me stesso in un certo modo». Noi partecipiamo della mentalità
di tutti; possono lasciare aperte le chiese, possono non perseguitarci e non
portarci davanti ai leoni, perché la pensiamo già come tutti. Perché
dovrebbero avere bisogno di perseguitarci, se la pensiamo già come tutti?
Ci possono lasciare in pace, perché in fondo non disturbiamo nessuno. E
invece no, noi possiamo guardare noi stessi diversamente. Ma questo
dipende da te e da me – e non puoi giustificarti dicendo: «Non ne sono
capace» −, nessuno ce lo può impedire, come nessuno poteva impedire ai
pubblicani di andare a cercare Gesù. Tutti in quella società odiavano i
pubblicani, e qualche ragione l’avevano, dal momento che erano ladri.
Tutti li odiavano, e ognuno di loro si sarebbe potuto arrestare a questo
dicendo: «Tutti mi guardano così, allora io sono costretto a guardarmi
così, tanto sono ripugnante». E invece i pubblicani, davanti alla sorpresa
di trovare Uno che li guardava diversamente, non potevano resistere al
desiderio di andare a trovarLo, un giorno dopo l’altro. Chi poteva impe-
dirlo loro? Nessuno. Perciò il vangelo dice: «Costui accoglie i peccatori [i
pubblicani erano peccatori additati da tutti] e mangia con loro». Tutti li
criticavano. Ma loro se ne fregavano e andavano a cercarLo ugualmente.

Chi poteva impedirlo loro? Nessuno. Chi poteva costringerli a non
andare? Nessuno. Era impossibile? Era possibile! Smettetela di dire che è
impossibile. Certo, uno può decidere di non andare, dicendo: «Non è pos-
sibile», può continuare a convincere se stesso che non è possibile, può
ripeterselo fino a pensare, così facendo, di autoconvincersi! E tutti gli altri
a dire: «Vedi? Meno male, lo abbiamo convinto che è impossibile». I fari-
sei ne erano così convinti che dicevano ai pubblicani: «Per voi non c’è la
salvezza. È inutile, voi non potete assolvere quelle condizioni che vi con-
sentirebbero di salvarvi, perché per potervi salvare occorrerebbe che voi
restituiste tutto quello che avete rubato, quattro volte di più». E siccome
quelli non avevano quel denaro, secondo i farisei era impossibile per loro
la salvezza. Ma nonostante avessero tutti contro, nessuno impediva ai
pubblicani di andare a cercarLo ogni giorno, perché quando Lo sentivano
parlare, quando stavano con Lui, potevano guardarsi con tenerezza. Non
era loro impossibile guardarsi diversamente. Erano incapaci? Erano stupi-
di? No, sapevano bene quale bisogno avevano di sentirsi guardati così.
Avevano un’urgenza tale di vivere, di poter sopportare se stessi, di poter
avere un istante di tenerezza verso loro stessi, che avevano bisogno di
andarLo a trovare. E voi, amici, come riuscite a vivere senza andarLo a cer-
care? Qualcuno ve lo può impedire? Anche se ci mettessero tutti in galera,
qualcuno potrebbe impedirci di lasciarLo entrare, di lasciar entrare den- 14
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tro di noi quello sguardo con cui siamo stati guardati? Qualsiasi cavolata
tu abbia fatto, qualsiasi stupidaggine tu abbia commesso, c’è qualcuno che
ti può impedire di lasciarLo entrare? Da che cosa dipende questo, amici?
Da un amore a sé. E chi può non averlo? Non hai bisogno di una certa
capacità, ma semplicemente di andare a cercarLo ogni giorno come un
mendicante e di lasciarLo entrare: lasciare entrare l’Angelus al mattino,
lasciare entrare lo sguardo di un amico, lasciare entrare un brano di
Scuola di comunità, lasciare entrare il gesto gratuito di uno che ti tratta
per quello che sei. Occorre solo lasciarLo entrare in tutte le variegate
modalità che Lui si inventa per raggiungerti, perché Lui non è mai scon-
fitto e riparte, ritorna, per sorprenderti, per sorprendermi. E allora uno
comincia a rendersi conto di quale grazia è avere trovato uno che ci guar-
da così. Ma quello che Gesù non fa, né vuole fare, né sarebbe degno di noi
che facesse, è entrare senza il tuo permesso, è entrare come un elefante in
una cristalleria: «Volenti o nolenti, io vado avanti come un carro armato»;
no, questo no, non chiederGli questo, non chiedere a Cristo questo, per-
ché non sarebbe umano, non sarebbe degno di te. «Andate a chiederlo a
un altro, Io non vi asfalterò, non asfalterò la vostra libertà. Sono invece
disponibile, come lo ero con i pubblicani, come lo ero davanti a tutti, e
busso alla vostra porta; chi mi apre, entrerò e lo inviterò a cena con me».
Che altro potrebbe fare Gesù? 

Studio matematica. Volevo chiederti due cose. Come tutta la mia uma-
nità può essere risorsa e occasione per ripartire? Ad esempio, quando mi alzo
con un sentimento tutto avverso, cosa vuol dire che questa umanità può
essere occasione per riscoprire il rapporto con Lui? E la seconda è: c’è una
fatica ultima a fare memoria in qualsiasi momento, sembra che il giudizio
che ho dato e che so essere vero non incida e sia in secondo piano rispetto alle
cose che succedono.

I pubblicani si alzavano tutti i giorni con un sentimento avverso a se
stessi, col sentimento di essere ripugnanti e di non sopportarsi. Come
poteva essere questo una risorsa? Ma proprio perché uno non si soppor-
ta, questa è una risorsa per andare a cercarLo! Quando hai male alla testa,
il tuo male alla testa è una risorsa per andare a prendere la Tachipirina. La
fame è una risorsa per andare a mangiare o è una disgrazia?

Una risorsa.
Una risorsa. Se voi non cambiate chip, tutto quello che vi è stato dato

per fare la strada lo tramutate in un ostacolo. Il vero ostacolo non è avere

la fame, adesso lo sappiamo molto bene, il vero ostacolo è non averla. Il
vero problema è quando uno non ha fame, non quando ce l’ha, perché la
fame è una risorsa per andare a mangiare. Se noi non usiamo tutto quel-
lo che ci è dato, anche il disagio e il sentimento avverso con cui ci alziamo
al mattino, la sofferenza che proviamo, per andare verso di Lui, allora tutto
diventa un peso. Ma che cosa rende tutto una risorsa? Capisco che possa
non essere una risorsa, ma una condanna avere fame solo per colui che
non ha niente da mangiare, come poteva non essere una risorsa il bisogno
di uno sguardo gratuito per i pubblicani prima di incontrare Gesù. Ma
tutti noi Lo abbiamo incontrato, il fatto di essere qui documenta che tutti
Lo abbiamo incontrato: allora tutto quello che per tanti può essere una
condanna, per noi è una risorsa, perché è quello che ci facilita, che ci spin-
ge a cercarLo. Immagina che cosa doveva essere la vita di quei pubblicani
che si alzavano al mattino, ogni giorno, con addosso l’opinione di tutta la
società, dominata dalla mentalità farisea: «Con voi non c’è niente da fare,
voi siete condannati per sempre, non c’è alcuna possibilità per voi».
Capisco che, per uno che si sente dire questo, tutto il proprio male possa
diventare una condanna! Ma dopo che è apparso Gesù diventa una risor-
sa. Quante volte tu non lo avresti cercato, se non fosse stato per questo?
Pensa alla tua vita: quando L’hai cercato? Quando avevi bisogno o quan-
do non avevi bisogno? Lo cercavi di più quando urgeva il bisogno, vero?
Il bisogno per te è stato una risorsa.

E perché, allora, inverto le cose? Perché diventa impedimento?
Questo è un esempio palese di quanto abbiamo detto questa mattina:

le cose ci capitano, ma non facciamo veramente esperienza. Tu vivi qual-
cosa, lo vivi mille volte, quando io te lo dico lo riconosci, eppure, malgra-
do tu lo abbia provato, siccome non sei cresciuto nella coscienza di ciò che
ti è successo, pur avendolo vissuto continui a pensare come prima, come
se tu non avessi imparato niente. Questo è il problema, amici, e proprio
per questo ho svolto tutta la lezione di questa mattina, per dire questo.
Perché non è che non abbiate visto nella vostra vita che la vostra umani-
tà è una risorsa, ma anche se l’avete visto migliaia di volte non è succes-
so niente in termini di cambiamento della vostra mentalità. Per cui con-
tinuate a dire che la vostra umanità è un ostacolo, cioè non fate esperien-
za vera, perché un’esperienza, dice don Giussani, implica l’accorgersi di
ciò che si è imparato. Tu che sei uno studente di matematica questo lo sai,
fin lì ci arrivi: malgrado gli sbagli, tu impari qualcosa; non ti importa lo
sbaglio, ti importa quello che impari. Tu fai esperienza quando impari
qualcosa che diventa per te un passo, un punto di non ritorno. E invece 15
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in quello di cui stiamo parlando, no: facciamo la prova una volta, miglia-
ia di volte, ma continuiamo a pensare come prima. Ai miei studenti face-
vo sempre l’esempio del problema di matematica: quando eri giovane e
cominciavi a imparare matematica, il professore ti dava come compito
un nuovo tipo di problemi, e tu provavi a farlo. Tutte le volte eri in grado
di risolverlo? Sapevi quando l’avevi risolto bene e quando l’avevi risolto
male?

All’inizio no.
All’inizio no. Perfetto. Perché?
Perché dovevo ancora imparare.
Dovevi ancora imparare. E se tu, invece di farlo una sola volta, lo fai

cinque volte, la quinta volta sai dire se lo hai fatto in maniera migliore
della prima?

Sì.
No! Se tu stai ancora imparando, come sai se la quinta volta che affron-

ti il problema lo risolvi?
So dire se va meglio o no.
È vero. Ed è qui dove io vi sfido, studenti di Matematica, io che sono

un uomo di Lettere. Tu stai imparando a risolvere un problema di mate-
matica, ma sai se la prima volta che lo hai fatto era ben fatto o no?

No.
No. Se tu, prima di fare un confronto con qualcuno, lo fai cinque volte

per vedere se la quinta volta ti dà lo stesso risultato della prima, sai se la
quinta volta è risolto meglio della prima? Dovete farvi questa semplice
domanda. Quando tu sei sicuro di avere risolto bene il problema? È di
questo che non vi rendete conto. Non siete consapevoli di ciò che fate.
Quando sei stato consapevole, veramente certo di aver risolto il problema?
Facendo soltanto i tuoi tentativi?

No.
No. Vedi? È lo stesso se fai uno o duecentomila tentativi. Quando inco-

minci a imparare?
Nel caso specifico…
Descrivi quello che facevi da piccolo.
Nel caso specifico dovevo chiedere.
Perfetto. Che cosa dovevi chiedere? Che cosa facevi? Descrivi quello

che facevi!
Dovevo chiedere come si fa.
E come facevi? Arrivavi con il compitino dalla signora maestra, la mae-

stra scriveva sulla lavagna e tu che cosa facevi? Il paragone tra il tuo tenta-

tivo e quello che aveva scritto la maestra, e solo allora potevi dire: «L’ho
fatto bene o no». Accadeva così? Fin quando non scatta questo paragone,
tu non lo sai, lo fai una o cinquantamila volte e non lo sai. Siamo d’accor-
do adesso?

Sì.
Meno male. Altrimenti faccio una figuraccia in matematica! E invece

che cosa succede di solito con l’esperienza? Che questo paragone non lo
facciamo. Tu provi mille volte, ma non impari niente, tanto è vero che,
dopo aver fatto mille volte l’esperienza che la tua umanità è stata una
risorsa, tu continui a pensare come prima. È come uno che affronta il
problema duecentomila volte e non impara niente. Non ti dico questo
per un rimprovero, anzi, ti ringrazio davanti a tutti, perché tutti fanno
così, tutti fate così. 

Il problema al quale ho cercato di rispondere questa mattina è questo.
Ed è questo che ci impedisce di fare un cammino umano, perché siamo
sempre bloccati, sempre daccapo: non facendo un percorso, siamo sem-
pre daccapo. E questo ci fa arrabbiare e ci fa venire il dubbio che tale cam-
mino non risponda veramente al problema del vivere. Infatti, se uno si
ritrova sempre daccapo, gli sorge qualche domanda sulla veridicità di
quello che gli viene proposto. Lo capisco, ma se noi non facciamo un cam-
mino, non potremo mai essere certi. In tanti momenti tu hai fatto espe-
rienza che la tua umanità è stata un’occasione per scoprire il rapporto con
Lui; ma se tu riconosci questo, allora devi cambiare il chip e dire: «La mia
umanità può essere un’occasione di ripartire», senza continuare a fare la
stessa domanda come se non lo avessi imparato. È quello che diceva don
Giussani: uno può avere capito questo a ventitré anni; altri, siccome non
hanno appreso il metodo, possono arrivare a sessanta o a settant’anni e
fare ancora la stessa domanda. È quello che mi capitava a Madrid. La mat-
tina facevo lezione al liceo, e gli studenti riempivano la lavagna di doman-
de; al pomeriggio o alla sera, poiché ero prete e qualcuno voleva parlarmi,
arrivavano persone di tutte le età. Ricordo ancora un uomo di sessant’an-
ni che aveva girato il mondo – possiamo dire che era una persona «di
esperienza», non come mio papà che era rimasto sempre a coltivare la
terra senza essere quasi mai uscito dal suo paese; no, quell’uomo aveva
girato il mondo –, ma mi faceva le stesse domande dei ragazzi di sedici e
diciotto anni al mattino. Perché? Perché non aveva provato? Aveva prova-
to, eccome, ma non aveva imparato. Perciò, se noi non impariamo il
metodo, possiamo anche rimanere qui, fin quando non ci stuferemo; il
nostro rimanere avrà una data di scadenza perché, se uno non fa una stra- 16
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da, non diventa certo di quello che vive; mentre, quando uno cammina –
«cammina l’uomo quando sa bene dove andare»42 –, quando vede che
cammina, si entusiasma sempre di più dell’avventura del vivere. 

Perciò la questione del metodo è cruciale. Ma, come vedete, noi possia-
mo sentirlo dire e subito dopo voltare pagina, tanto è vero che don
Giussani non pensava di dovere ripetere queste cose così tante volte da
quando aveva cominciato: «Trent’anni fa, quando incominciavo a dire
queste cose [stiamo parlando dell’esperienza], non credevo che dopo
trent’anni [oggi ne sono già passati sessanta] avrei dovuto ripeterle tante
volte per farle capire a quelli che da dieci anni già camminano sulla stessa
strada! [E questo succede] perché si leggono, si crede di averle capite, si
passa oltre e non si è seri con le parole che si usano, cioè non si è seri con
la realtà che le parole indicano, non si è seri con il soggetto che vive la real-
tà di cui il suo tempo si fa, si forma».43 Non siamo seri. Perché dico que-
sto? Non per scoraggiarci, ma perché se noi non siamo seri, accade come
quando uno ha un problema di matematica e non si rende conto di quan-
do impara a risolverlo; lo rifarà di nuovo male. E non per cattiveria, non
lo fa apposta, semplicemente non ha imparato quello che ha fatto, non è
diventato suo. Se invece diventa nostro, amici, allora possiamo per esem-
pio affermare con certezza che la nostra umanità è una risorsa, come lo era
per i pubblicani. Nessuno, dopo i pubblicani, dopo Zaccheo, dopo Matteo,
dopo la prostituta – tutti poveretti come noi –, può cavarsela dicendo: «Io
non sono degno». Nessuno è degno, ma non è questo il problema, perché
Cristo ci dice: «Io sono venuto per voi, non per i sani, ma per gli amma-
lati». Allora, se è venuto per noi, che problema c’è? Possiamo camminare
come siamo, zoppicanti come siamo, poveracci, pieni di limiti, senza farci
problema. La memoria è questo. La fatica di fare memoria è per questo: se
uno ha bisogno di ricordarsi di questo per vivere, quanto più urge la feri-
ta tanto più si ricorda. Invece di una fatica, è una risorsa, di nuovo.

Grazie, matematico! Aiuto! Tra la matematica e la Bocconi, vediamo
come esco di qui, oggi.

Studio, appunto, in Bocconi. Tu hai detto che il mio cuore è uno strumen-
to infallibile. Questo mi ha rasserenato, anche rispetto alle circostanze che
dovrò affrontare, per esempio il lavoro. Spesso accade però che passi le mie
giornate con una grande aridità, e questo mi sta stretto. Il cuore, quindi, è
davvero infallibile?

Studio Lettere in Cattolica. Volevo domandarti questo: se abbiamo tutti

lo stesso cuore per giudicare, perché di fronte a uno stesso fatto capita che i
giudizi, invece che unire, dividano? Quando succede questo mi arrabbio e
resto della mia idea o, peggio, metto in dubbio i criteri di giudizio. Come
posso rimanere fedele al mio giudizio iniziale, anche se tutto intorno dice
altro?

Per rispondere a tutte e due le domande mi basta leggervi una frase di
Giussani. Posso? Due piccioni con una fava! Giussani dice testualmente
che i criteri del cuore sono «infallibili come criteri, non come giudizi».44

Con la prima parte rispondo all’una: «Infallibili come criteri» e con la
seconda all’altra: «Non come giudizi». Una formula di matematica può
essere infallibile per risolvere certi tipi di problemi, ma la stessa formula si
può applicare male e il risultato finale (il giudizio) essere diverso. Per que-
sto don Giussani dice: «Infallibili come criteri, non come giudizi: può
essere un’infallibilità applicata male».45 È questo che occorre imparare,
perché i criteri sono così infallibili che non li possiamo manipolare.
Quante volte ci è capitato di esserci fatti una certa idea di una situazione,
di una festa, di una gita. Nella nostra immaginazione tutto funzionava,
come in un sogno, perché non ci scontravamo con la realtà, tutto il nostro
essere era pronto a dire: sarà una festa “da Dio”. Poi siamo tornati a casa
insoddisfatti. Il criterio era talmente infallibile che non si è piegato alle
nostre idee, alle nostre immagini e abbiamo dovuto fare i conti con quel-
la insoddisfazione. In questo senso don Giussani dice che il criterio è infal-
libile. E questo lo possiamo applicare a tutto. Immaginate un dottore di
fronte a una malattia: rileva dei sintomi e comincia a tentare un’ipotesi di
risposta. Qual è il criterio infallibile per verificare se ha trovato o no il trat-
tamento giusto? Se il paziente guarisce. È infallibile? Possiamo dire che è
infallibile? È infallibilissimo, non c’è altro criterio. Immaginiamo che il
paziente vada di nuovo dal dottore e gli dica: «Mi continua a fare male».

Se il dottore gli dice: «No, è impossibile che ti faccia male, io sono il
premio Nobel di queste malattie», secondo voi tornerà a casa dicendo:
«Non mi fa male, lo ha detto il dottore»? Qualcuno ritornerebbe a casa
pensando questo? Dirà piuttosto: «Mi fa male. Dottore, mi dispiace per lei,
ma mi fa male». Il criterio è infallibile perché non lo decidiamo noi, ce lo
troviamo addosso. E qual è il criterio? Che io so quando la mia salute è
buona, cioè quando sto bene, quando ritrovo energia, quando mi sento a
posto; se mi fa male qualcosa, se non riposo o se mi stanco in fretta, que-
sti sono sintomi che mi mettono subito in allarme. I criteri sono infallibi-
li. Il criterio per giudicare il trattamento del medico, la modalità con cui il
medico affronta il paziente, è lo stesso; se ci sono diversi dottori che dico- 17
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no la loro, di fronte a questa diversità di giudizi, quale sarà il criterio per
giudicare i loro tentativi? Se la loro terapia mi guarisce. Mi spiego? 

Questo, amici, è cruciale, è un punto decisivo del nostro cammino. Se
non si capisce questo, tutto il resto che diciamo è fragile. Per questo sono
contento che vengano fuori queste questioni, perché mettono in evidenza
la genialità di don Giussani, il gran dono che è il suo carisma, perché tante
volte noi riduciamo il movimento a una serie di attività, di iniziative o a
una cosa più o meno pia. Non è questo il carisma, perché il vero contri-
buto di don Giussani è la concezione che ha delle cose. Perché? Perché
tutto sta in piedi o crolla se noi abbiamo un criterio di giudizio così infal-
libile che, quando incominciamo a usarlo bene, ci dà una certezza tale che
possiamo andare in capo al mondo. Per questo è importante impararlo
lungo la strada. 

Don Giussani ha fatto una cosa geniale per il nostro tempo: ricono-
scendo che l’uomo di oggi ha bisogno di rendersi conto del valore che
hanno le cose per sé, di vedere la pertinenza di qualcosa alla propria vita,
ha dovuto accettare il ruolo che in questo riconoscimento ha ciascuno di
noi, e in questo è moderno, veramente moderno. Ma qual è il rischio con-
tenuto nelle vostre due domande? Sembra che affermare l’io sia l’origine
della confusione, perché «tante teste, tanti giudizi». Per questo uno dice:
«Questo criterio non è infallibile». Giussani dice: no, il criterio è infallibi-
le, siamo nati tutti con questo criterio, ce lo ha dato Dio quando ci ha crea-
to, con tutta una serie di esigenze ed evidenze naturali, per giudicare tutto,
ciascuno di noi lo possiede, ma non è manipolabile da noi. Don Giussani
afferma in contemporanea il soggetto che è ciascuno di noi e qualcosa
dentro di noi che non è manipolabile da noi, che è infallibile e che noi non
possiamo considerare in modo arbitrario; possiamo usarlo come ci pare,
ma la realtà è testarda. Io posso immaginarmi tutto quello che voglio di
una festa o di un viaggio, ma questo non mi impedisce di essere insoddi-
sfatto, se quello che accade non corrisponde alla mia attesa. Per questo
possiamo dialogare con chiunque, entrare in rapporto con chiunque, in
università, al lavoro, per la strada, perché abbiamo sempre un criterio con
cui sfidare chiunque. 

Se questo è importante per qualsiasi cosa, pensate a quanto è decisivo
quando ci troviamo davanti a Cristo: questo è il criterio che ha consenti-
to a Giovanni e Andrea e a noi, come abbiamo ascoltato questa mattina
nelle testimonianze che ho letto, di riconoscerLo, proprio perché la Sua
presenza è ciò che corrisponde a tutte le loro e nostre esigenze. Ma don
Giussani dice anche un’altra cosa cruciale, che non voglio lasciar perdere.

Questa mattina dicevo che il primo elemento di un cammino umano
è il cuore, questo insieme di esigenze e di evidenze infallibili; il secondo
elemento è la realtà − un fatto che incontro, il tentativo del medico, quel-
lo che ho in testa −. Ma non basta affermare questo e quello come due
cose astratte, perché il cuore lo possiamo ridurre a sentimento e la realtà
la possiamo ridurre ad apparenza, a quello che noi abbiamo in testa: nella
immaginazione di ciascuno di noi tutto funziona. Occorre un terzo fatto-
re: l’esperienza. L’esperienza si realizza quando i primi due fattori entrano
in rapporto. Don Giussani dice: «Queste […] esigenze […] non nascono
in ciò che [uno] prova, ma nascono […] in lui impegnato in ciò che
prova».46 Prendete appunti e poi cerchiamo di capirlo. «In ciò che provo».
Pensate al tipico esempio delle scarpe: da una parte, c’è il mio io e, dall’al-
tra, ci sono le scarpe; quando capisco se queste sono veramente le scarpe
giuste per me? Non quando faccio la meditazione sul mio io, sui miei gusti
sulle scarpe e neppure quando vedo le scarpe nel negozio, ma quando mi
impegno, cioè quando metto il mio piede nelle scarpe e faccio il parago-
ne tra il mio piede e le scarpe: questa si chiama «esperienza». Solo allora
mi rendo conto se quelle scarpe mi corrispondono. Non bastano il primo
e il secondo elemento, ci vuole il terzo, che sia chiama «esperienza». Io fac-
cio il paragone e allora la realtà canta, il mio piede fa festa: «È questo!»
oppure dice: «No, toglimi questa scarpa, che mi fa male!». Mi spiego?
Questa è la verifica, quarto fattore di un cammino umano. Ecco, dunque,
elencati i quattro elementi di un cammino umano. Se noi imparassimo
questo, saremmo su un’autostrada, la vita sarebbe un’avventura affasci-
nante, in cui tutto ciò che accade, anche quando sbagliamo, ci serve; se
sbagli a scegliere le scarpe, non ti preoccupare, perché l’esperienza non ti
ha ingannato; al contrario l’errore è diventato un’occasione per trovare
quelle giuste, perciò non ti arrabbi, ma pensi: «Meno male che il piede non
sbaglia!». Anche questo fa parte del percorso: quando sbagliamo, al primo
contraccolpo l’esperienza mi aiuta a fare la strada. Il caso delle scarpe è
una banalità rispetto a quello che ci giochiamo nella vita, ma ci aiuta a
capire che senza il paragone continuo tra la realtà e il cuore non c’è sicu-
rezza della strada e noi rimaniamo sempre fragili. E, poiché siamo fragili,
accade ciò che dice la prossima domanda.

Sempre a proposito del giudizio, tu hai detto che tutti possiamo giudica-
re. Mi accorgo che è vero, ma a volte ho bisogno di una conferma esterna: dico
la mia, ma ho bisogno di qualcun altro che confermi la verità del mio giudi-
zio. Per esempio, sul posto di lavoro vedevo una cosa secondo un certo punto 18
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di vista, ma ero insicura a esprimere un giudizio. E qui sorge il dubbio: che
cos’è esattamente il giudizio? E qual è il ruolo della compagnia nel mantene-
re il giudizio certo?

Vedete? Tante volte noi facciamo questa domanda perché ci sembra di
non avere sufficiente evidenza, che nasce dall’esperienza, per poter arriva-
re a una certezza, e allora abbiamo bisogno di una conferma esterna
all’esperienza stessa. E così quello che abbiamo detto fino adesso, rispon-
dendo ai due interventi precedenti, lo abbiamo già buttato nel cestino con
la domanda successiva. Abbiamo bisogno che qualcuno fuori dalla nostra
esperienza ci dica quello che l’esperienza stessa non ha fatto emergere con
evidenza, e questo ci rende succubi di qualcuno, sempre. Per questo don
Giussani ci viene in aiuto ancora una volta: il nostro vantaggio, amici, è
che noi camminiamo sulle spalle di un gigante, basterebbe che ce ne ren-
dessimo conto. Proprio perché ha percorso la strada del vivere con consa-
pevolezza, può aiutare ciascuno di noi: è difficile, infatti, che abbiamo
domande che Giussani non abbia già affrontato. Per esempio, «la tua
domanda indica la difficoltà che l’uomo ha a percepire come il principio
del giudizio sull’esperienza sia nell’esperienza stessa».47 Siccome abbiamo
difficoltà a capirlo, pensiamo di avere bisogno di una conferma esterna
all’esperienza. Immagina Giovanni e Andrea che incontrano Gesù, il quale
fa loro una certa impressione: non avevano mai visto uno così! A chi devo-
no credere? L’esperienza del rapporto con Gesù fornisce loro sufficiente
evidenza? Immagina se fossero dovuti andare a cercare una conferma
fuori della loro esperienza: dove sarebbero andati? Dal Sinedrio (l’autori-
tà religiosa di quel tempo)? Dai farisei? Dai pubblicani? Da chi andavano?
Questo è il problema. E lo vediamo emergere fin dall’inizio: se avessero
avuto bisogno di una conferma esterna a sé, esterna alla loro esperienza,
noi non saremmo qui, nessuno, non ci sarebbe il cristianesimo. Tutti,
infatti, nella società dell’epoca dicevano il contrario. Non potrebbe esser-
ci niente di nuovo nella storia: se dovessimo sempre domandare a un altro
la conferma di ciò che viviamo; noi non potremmo mai credere all’espe-
rienza e quindi non potrebbe succedere niente di veramente adeguato a
noi. Ma basta leggere su Tracce la prima lettera che appare nel numero di
dicembre48 per accorgersi che quello che succedeva a Giovanni e Andrea
può capitare adesso: una persona incontra il movimento e tutte le amiche
le dicono: «Ma tu sei matta!». Pensate, tutte le amiche, perfino la psicolo-
ga, le dicono: «Ma tu sei fuori di testa, assolutamente fuori!». Loro non
confermano quello che ha trovato, e lei cosa fa? Dice: «Io so – io so! – che
cosa ho trovato». E lo può dire come una cosa evidente – non se lo sta

inventando – perché ha nell’esperienza stessa il principio di giudizio per
giudicare quello che ha trovato. Quando il medico trova la soluzione per
te, tu hai bisogno di una conferma esterna a te che il medico l’ha trovata
o l’hai nella tua stessa esperienza, perché stai bene, non hai dolore, non ti
stanchi più? Tu hai nella tua esperienza la conferma della verità di quello
che dice il medico. Il medico stesso si sottomette al tuo criterio di giudi-
zio. Questo è cruciale, senza di questo non c’è movimento e ciascuno la
penserà come la pensa, perché non avrà un criterio per giudicare e allora
saremo tutti succubi del primo che passa per la strada: avremo sempre
bisogno di questa conferma esterna a noi. 

Perché, ragazzi, c’è questo bisogno di conferma? Perché, non impe-
gnandoci nella verifica e non facendo veramente esperienza, come ci dice
don Giussani, non facendo il paragone con l’esperienza elementare, non
appare davanti ai nostri occhi l’evidenza che ci assicura la verità di quello
che viviamo e allora, siccome questo non accade, abbiamo bisogno di
andare da qualcuno che ce ne dia la conferma. Questo è “il” nostro pro-
blema. Se noi non facciamo esperienza nel senso detto, è inutile, saremo
sempre succubi del primo che passa, e questo può capitare anche tra di noi
nel movimento. Per questo don Giussani ci dice che, se una compagnia
come la nostra non ha a cuore che ciascuno possa fare esperienza, è «peri-
colosa»; non ve lo dico io, perché io ripeto quello che vi dice Giussani: io
non vengo qui a convincervi di niente − come dichiarò don Giussani il
primo giorno di scuola −, ma vengo a offrirvi uno strumento, un metodo
affinché voi possiate verificare la verità di quello che vi dico.49 Per questo
dico a te: guarda la tua esperienza, non voglio convincere nessuno delle
mie idee. Non ho alcuna pretesa di convincervi di niente, ma vi offro la
cosa migliore che ho, ed è quello che a mia volta ho ricevuto da don
Giussani: il metodo che vi rende liberi, perfino da me, e da me in giù!
Liberi dal capo, dal sottocapo o dal terzo capo, a cominciare da me. Se poi
preferite essere sottomessi, è un problema vostro, ma non dite che non vi
ho messo in guardia. 

Se non facciamo bene il percorso e non impariamo a giudicare, noi
avremo sempre bisogno di una conferma esterna. Perciò don Giussani
dice che la fede deve essere una «esperienza presente, confermata da
essa».50 Io devo avere nell’esperienza presente la conferma della bontà del-
l’esperienza stessa, della sua convenienza, cioè della sua corrispondenza
alle mie attese. Se non viviamo un’esperienza in cui abbiamo questa con-
ferma, la nostra fede non potrà durare «in un mondo dove tutto, tutto,
diceva e dice l’opposto».51 Se oggi voi andate a parlare con qualsiasi perso- 19
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na, chi vi conferma quello che stiamo dicendo o quello che dice la Chiesa
o quello che dice il cristianesimo o quello che voi avete sperimentato?
Domandatevi: chi dei vostri compagni di università vi darebbe la confer-
ma dell’esperienza che vivete? Per questo o io poggio tutta la mia vita sul-
l’esperienza di corrispondenza, sulla gioia che mi dà il riconoscimento di
Cristo, o la nostra fede, amici, ha una data di scadenza, perché tutti dico-
no il contrario, cioè che siamo matti, che siamo antiquati e che la fede è
una cosa da cancellare dalla faccia della terra. Allora o noi possiamo fare
questa esperienza nel presente o la fede in noi non durerà. Questo don
Giussani lo diceva, amici, appena entrato al liceo Berchet nel 1954, quan-
do tutte le chiese erano strapiene e le associazioni cattoliche erano traboc-
canti di gente. E che cosa è rimasto di tutto questo adesso? Già in quel
momento − sessanta anni fa! − don Giussani cominciava a fare quello di
cui non gli saremo mai grati a sufficienza, cominciava a fare quello che
allora nessuno pensava che occorresse fare, cioè educare persone coscien-
ti dei propri criteri originali, coscienti di dover poggiare tutto sulla propria
esperienza, perché lì, nell’esperienza, ciascuno ha tutto ciò di cui ha biso-
gno per vivere, come è successo a Giovanni e Andrea, come è successo a
Pietro, come è successo a Maria Maddalena, come è successo a tutti colo-
ro che Lo hanno incontrato. Se la fede non è un’esperienza nostra, anche
noi non faremo una fine diversa da quella di tante chiese che si sono pian
piano svuotate (guardate che cosa è successo dal 1954 ad oggi in Paesi
come l’Italia, la Spagna o altri). Perciò la questione è cruciale, se non la
affrontiamo non potremo rispondere alla domanda: «Come si fa a vive-
re?», perché non troveremo nell’esperienza la risposta.

Studio al Politecnico di Torino. Sono venuta qui molto propositiva, vole-
vo provare questa esperienza per capire di più. Infatti è la prima volta che
partecipo agli Esercizi, avendo conosciuto il movimento da tre mesi. Ma alla
fine di questi due giorni mi sono trovata molto arrabbiata. In questi tre mesi
ho cercato la tranquillità e in qualche modo l’avevo anche trovata in alcune
certezze che mi sembrava di avere. Invece, sentendoti, non è che non sia d’ac-
cordo su quello che hai detto, ma la struttura che ho costruito per mesi con
duro lavoro praticamente è sfumata in un secondo.

Meno male!
Per esempio il discorso che si faceva questa mattina sulla libertà e sul fatto

di viverla in modo meccanico. Dicevo: sono crollate tutte le certezze, ma ora
devo pur ripartire. Come posso tornare a una tranquillità che però stavolta
duri, che sia più duratura? Ieri mi è stato chiesto di far silenzio. Io ho avuto

subito, dal principio, difficoltà a stare zitta, mi era difficile stare in silenzio,
pensare, pensare a me, tant’è che ho fatto di tutto per distrarmi: ho guarda-
to la strada, ho fatto un po’ di cose. E mi è venuto un dubbio: e se fossi rima-
sta a casa? Magari, sarei stata meglio…

Più tranquilla, soprattutto.
Più tranquilla. Sì, esatto. 
Tu hai un problema, che noi apparteniamo a un movimento il cui fon-

datore ha detto: «Io auguro a me e a voi di non stare mai tranquilli, mai
più tranquilli».52

Eh, sì, è vero.
O hai sbagliato movimento…
Probabile. Ancora ora non lo so.

O forse devi capire quale tranquillità hai trovato quando hai incontra-
to il movimento; tu devi guardare in faccia quella tranquillità che avevi
prima, vedere se era una tranquillità vera, perché a volte noi chiamiamo
«tranquillità» quella calma piatta che non ci crea alcun problema, ma che
crolla al primo contraccolpo. Questo vuol dire che quella tranquillità è un
po’ finta. Gesù dice di non essere venuto a portare la pace, questa pace
piatta, ma a portare la guerra, cioè a rispondere a tutto il desiderio dell’uo-
mo, perché nella vita di coloro che erano in pace, con i loro guai e i loro
progetti, davanti a uno come Gesù tutto si è rivoluzionato. Lui non è
venuto a togliere la tranquillità, ma a portare agli uomini la vera tranquil-
lità, il vero riposo. Ti auguro che, partecipando alla nostra amicizia, tu
possa trovare veramente una tranquillità che dura, duratura, come vuoi
tu. Grazie.

Mi ha colpito la mail di quella ragazza che diceva di avere incontrato il
movimento da poco, che ciò che l’ha cambiata è stato uno sguardo e che,
grazie a questo sguardo, ha visto e, di conseguenza, ha potuto anche lei posa-
re lo sguardo verso un’altra persona la quale, anche lei, ha visto. Anche a me
è capitato di fare la stessa esperienza, però alcune volte questa esperienza mi
sembra monca, perché le persone che incontro non riescono ad andare oltre.
E così a me pare di rimanere incastrato. Incastrato perché queste persone
restano con i loro bisogni, in quanto la risposta ai loro bisogni divento io e
la mia compagnia. Perché l’incontro non sfonda e uno non va oltre questo
stesso incontro?

Ti ringrazio, perché proprio a questo ho cercato di rispondere in que-
sti Esercizi. Io non volevo ritornare di nuovo sull’inizio di tutto, ma vedo
che questa è la difficoltà che hanno tanti di voi: è come se tutto quello che 20
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ci siamo detti servisse quando uno incontra il movimento per la prima
volta, o per l’ultimo arrivato, come dici di questa lettera, ma poi, strada
facendo, per noi che siamo qui già da un po’ di tempo non servisse più. È
un’esperienza monca, per cui non si riesce ad andare oltre. Per questo
sono partito proprio da qui, per dire: guardate che noi abbiamo visto tanti
fatti eclatanti, ma è come se questo non ci servisse per acquisire una cer-
tezza più grande e allora, come dici tu: «Rimango incastrato. Perché l’in-
contro non sfonda?». L’incontro «sfonda» se io continuo a camminare,
come dicevamo questa mattina citando don Giussani. Perché per molti Cl
diventa una delusione? Perché per tanti è come se l’incontro col movi-
mento fosse il traguardo e non l’inizio dell’avventura. Mentre il fascino
dell’incontro è come quello che provi quando ti succede qualcosa di bello
nella vita. Se ti innamori, non dici: «È finita!», ma: «Adesso incomincia
l’avventura»; e ciò che vuoi è verificare se la promessa che l’incontro che
hai fatto, la persona che hai incontrato, ha introdotto nella tua vita – cioè
che la vita può diventare cento volte migliore −, si avvera o no, se questa
promessa si compie o no. Ma questo come lo puoi scoprire? Come puoi
«sfondare» l’incontro iniziale? Se questo non è il punto di arrivo, ma il
punto di inizio dell’avventura. 

Perciò se noi, una volta arrivati qui, ci limitiamo a scaldare la sedia, evi-
dentemente ci incastriamo, perché non verifichiamo più e quindi non
vediamo che questo incontro serve per affrontare tutto, non siamo sem-
pre più colpiti dalla potenza che ha questo incontro di cambiare tutto,
dalla sua capacità di risvegliarci, di darci un’intelligenza più acuta per
affrontare le cose e una consistenza più grande davanti alle sfide, non
diventiamo sempre più certi di questo. Da che cosa dipende? Dal fatto che
noi, come dice Giussani, riteniamo questo incontro come la fine dell’av-
ventura: siamo arrivati, tutto è bello, tutto è fantastico, e poi ci incastria-
mo. Al contrario, tu scopri che cosa significa quello che hai incontrato
proprio affrontando il reale. Perciò questa mattina facevo l’esempio della
mamma e del bambino: quando il bambino nasce, avendo davanti a sé la
mamma, ha tutto quello di cui ha bisogno; ma come si rende conto, come
«sfonda» questo incontro, come si rende conto sempre di più di che cosa
sia la mamma? Affrontando le sfide del vivere: quando ha paura, quando
ha fame, quando si sente da solo, quando ha bisogno di qualcosa, è allora
che comprende che cosa significa vivere la vita nella compagnia di una
madre. Come abbiamo capito la portata di Cristo nella nostra vita?
Fermandoci alla prima volta in cui Lo abbiamo incontrato? Come
Giovanni e Andrea hanno potuto capire tutta la portata di Cristo? Se si

fossero bloccati all’inizio e non Lo avessero seguito, avrebbero perso il
meglio. Se il primo incontro non fosse stato l’inizio di una sequela, se gli
apostoli non si fossero impegnati in un rapporto con Lui e non avessero
affrontato tutto con Lui, avrebbero perso tutto il resto della vicenda che i
vangeli raccontano, non avrebbero capito la vera portata di Cristo. Non ci
interessa l’incontro come punto di arrivo, ma che sia ciò che rende affasci-
nante la strada, che ci mostra che cosa può diventare la vita, come ci dice
Gesù: «Chi mi segue, chi viene con me, potrà vedere come tutto nella vita
diventa cento volte tanto».53 Questa è la promessa di Cristo. Se ci blocchia-
mo perdiamo il meglio, come il vangelo dice di chi non accetta la sfida, di
chi ha ricevuto una moneta d’oro, il tesoro di una mina, e invece di
rischiare investendola è preoccupato soltanto di conservarla, per paura di
perderla; e così perde il meglio, per questo Gesù lo rimprovera. La mone-
ta d’oro che ci è stata affidata è per giocare la partita e poter capire così chi
è Cristo. Grazie.

Stamattina ci hai detto che riduciamo la nostra genialità umana a spon-
taneità, ma la capacità di giudicare non è una spontaneità. Cosa vuol dire
che non è una spontaneità? E poi: il primo passo è prendere sul serio la nostra
umanità, cioè il cuore, le nostre esigenze elementari, ma io le confondo. Come
faccio ad aver chiare quali sono queste esigenze?

Come potete leggere adesso nel capitolo ottavo della Scuola di comuni-
tà,54 don Giussani fa l’esempio del bambino: quando nasce, come lo sor-
prendiamo? Lo sorprendiamo tutto aperto, curioso: il bambino vuole toc-
care tutto, vuole sapere tutto. Ma questa apertura originale non dura negli
adulti. Allora vuol dire che non basta la spontaneità perché duri quella
curiosità. Così tante volte vediamo crescere negli adulti, o in noi stessi, il
sospetto davanti alla realtà. Il bambino è lì tutto curioso, aperto, spalanca-
to. Ma poi, strada facendo, smette di essere così aperto. Vuol dire che que-
sta curiosità con cui noi veniamo al mondo non permane spontaneamen-
te; tanti adulti, a un certo punto, diventano scettici, cioè il contrario dell’es-
sere curiosi: dalla curiosità rispetto a tutto si finisce col non credere più a
niente, con l’essere cinici su tutto. La ragione è semplice: non è spontaneo
rimanere curiosi e aperti. Perciò don Giussani sottolinea che è importante
rendercene conto, perché se non ci impegniamo a rimanere sempre aperti
come bambini − come dice il vangelo −, se non rimaniamo bambini, non
possiamo riconoscere il reale così come è. Perché succede questo? Perché
l’uomo − di nuovo − non è un meccanismo, non è come il cane che ha un
sistema istintivo perfetto, che rimane tale e quale per tutta la vita; l’uomo è 21
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libero, noi siamo stati fatti liberi, e possiamo educare questa spontaneità, o
meglio, questa apertura, in modo tale che lo sguardo sulla realtà che ci
siamo trovati addosso da bambini rimanga. Questo chiede a noi una deci-
sione della libertà, una cura. Altrimenti, nel tempo − come vediamo − tutto
decade. Se noi non ci impegniamo in questa cura, a un certo momento,
dice don Giussani, neanche le cose più eclatanti troveranno corrisponden-
za in noi. Per questo dobbiamo educarci. Tutta la terza premessa de Il senso
religioso55 è per una educazione a questa apertura totale, a dire: «Sì, sì; no,
no; pane al pane e vino al vino». Se cominciamo a mentire, se iniziamo a
chiuderci, se non siamo leali, a un certo momento non avremo più quel-
l’apertura che ci consente di riconoscere il vero, di intercettare il vero. Lo
vediamo già nella storia del popolo di Israele (è micidiale, questo), che è il
primo tentativo di Dio di educare un popolo: da quella stessa storia posso-
no nascere i farisei, bloccati, e possono venire fuori Giovanni e Andrea,
tutti spalancati. Lo stesso accade a noi ora, qui: dalla stessa storia, si posso-
no generare persone sempre più aperte o sempre più scettiche. Da che cosa
dipende? Non è meccanico. Nel popolo di Israele, di per sé, si generavano
una cosa e l’altra, vale lo stesso per noi: dipende da come ciascuno di noi si
impegna in questa educazione continua. Grazie.

Frequento il Politecnico. Oggi hai detto che il bisogno che uno ha è di uno
sguardo che renda consapevoli del proprio valore. Tante volte però questo giu-
dizio diventa fragile quando mi imbatto in una riduzione che faccio su chi
sono. Mi capita infatti di far consistere il mio valore in quello che riesco a fare
o a non fare. Cosa quindi può sostenere questa lucidità nel giudizio su quale
sia il mio valore? In altre parole: come è possibile che io rimanga coerente con
quello che hai detto essere il criterio, cioè il cuore, e non essere in balia di quel-
lo che il mondo usa per giudicare le circostanze?

Come rimani coerente? Seguendo, vivendo in un luogo che costante-
mente ti educa a questo. Nella mentalità comune il tuo valore è in quel-
lo che riesci a fare, vero? Questo è l’unico luogo al mondo dove il tuo
valore non dipende da quello che fai, dove sei affermato per quello che
sei, perché sei raggiunto da quello sguardo unico che Gesù ha su di te, che
ti fa scoprire il tuo vero valore. Accadeva lo stesso nella società al tempo
di Gesù: un uomo valeva per la sua capacità di essere coerente, di fare, per
le sue performances. Per questo i pubblicani erano esclusi dalla possibili-
tà di avere un valore e quindi dalla salvezza. Ma Gesù introduce un altro
sguardo, e questo rappresenta l’opportunità per ciascuno di noi che il
nostro valore risieda in quello che siamo, non nella nostra capacità di

fare. Noi possiamo capire questo perché ne facciamo esperienza. Da dove
un bambino acquista un valore per sua mamma? Da quello che riesce a
fare o dal fatto di essere figlio? Dio ci guarda come un padre e noi abbia-
mo valore per il fatto di essere figli, non certo per la nostra capacità di
performance. Per questo, anche se un figlio fa la stupidaggine di andare
via di casa, come il figliol prodigo, quando ritorna il padre gli fa festa per-
ché ha ritrovato un figlio. Se noi non ritorniamo sempre al luogo in cui
siamo guardati così, nel tempo ci riduciamo a quello che pensano tutti:
tu vali per quello che sei capace di fare, il tuo valore coincide con la tua
capacità di riuscita. Gesù introduce un altro sguardo nel mondo: il tuo
valore non dipende dalla tua capacità di riuscita, ma dal fatto che tu sei
figlio. Questa è la scelta che tu devi compiere ogni giorno. Se accetti que-
sto sguardo di Cristo su di te, recuperi il tuo valore e sfidi ogni volta il tuo
giudicarti soltanto per quello che riesci a fare; e questo è un lavoro per-
ché, siccome tutti ti guardano così, anche tu finisci per guardarti così,
tutti finiamo per guardarci così. Per questo Cristo introduce una lotta,
una lotta accanita. Questa è la decisione da prendere. Chi ha ragione? In
che cosa consiste il nostro valore? In quello che noi riusciamo a fare? Con
tutto quello che noi riusciamo a fare, possiamo salvarci dalla morte? Il
tuo valore non dipende da quello che riesci a fare, dipende dal rapporto
che tu stabilisci con l’Unico che ti può salvare. Ecco perché Gesù dice: il
vostro valore dipende dal rapporto che voi avete con Me, dalla capacità
che avete di lasciare entrare il Mio sguardo su di voi, perché allora vi farò
scoprire chi siete e vi salverò per sempre.

Mi accorgo che nel percorso umano che hai descritto questa mattina mi
è difficile riconoscere i tratti del divino, e non arrivo alla certezza di un
Padre buono, arrestandomi semplicemente ad attestare un’eccezionalità.
Che cosa permette questo riconoscimento? Altrimenti vedo che continuo a
non fidarmi.

Quello che consente questo riconoscimento è il tuo non fermarti. La
nostra difficoltà consiste, nella maggioranza dei casi, nel fatto che noi
diamo tutto per scontato. Invece quando ti trovi, per esempio, davanti a
una persona che compie un gesto veramente gratuito verso di te, un gesto
che non è scontato, tu riconosci che c’è qualcosa di eccezionale. Non hai
nessuna difficoltà a riconoscerlo. Ma che cosa occorre? Che tu non ti
fermi a quella eccezionalità, perché, quanto più ti rendi conto che si trat-
ta di una eccezionalità, di un che di unico, tanto più sei facilitata a rico-
noscere i tratti di qualcosa di oltre. Quando incontri qualcuno di così 22
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eccezionale che non lo puoi spiegare umanamente parlando, puoi chia-
marlo come vuoi, ma questo è il segno di qualcosa d’oltre, d’Altro.

Io lo capisco bene, ho in mente dei fatti, so bene che sono cose inspiega-
bili, tant’è che non penso di avere una spiegazione risolutiva rispetto alle
cose che mi succedono.

Allora?
Però non riesco, comunque, a vincere il dubbio che mi viene nel momen-

to stesso, e dico: ok, questa cosa è eccezionale, ma chi mi assicura che deriva
da un Padre buono che non mi abbandona?

Tu sai distinguere quando una persona ti vuole bene attraverso certi
gesti e quando una persona ti odia per i gesti contrari? Quando vedi certi
gesti non devi fare molta strada per dire: «Questo non mi vuole bene»; e
quando vedi altri gesti non devi complicarti la vita per dire: «Questo mi
vuole bene». Mi spiego? Certi gesti documentano l’atteggiamento buono
di una persona verso di te, o pensi che uno che compie gesti buoni verso
di te ti odi?

Sì, però ci sono anche cose non buone nella vita, per cui dico…
Tu devi guardare anche tutto quello che non capisci con atteggiamen-

to ultimamente positivo, e sfidare tutto per scoprire se quello che hai
incontrato può dare ragione di tutto, compreso ciò che tu non capisci.
Guarda, non abbiamo più tempo di trattenerci qui a spiegarlo, ma
l’esempio più palese di questo è la domanda che tu hai e che nasce dal-
l’esperienza. Per avere una conferma che tutto nasce dall’esperienza,
basta guardare la storia. Davanti a certe cose che vedevano non essere
buone e altre che vedevano come buone, gli antichi sono arrivati alla
conclusione che c’era un principio buono e uno cattivo e che non esiste-
va un Padre buono all’inizio di tutto. Perché, allora, il popolo di Israele,
che ha vissuto circondato da popoli che pensavano così, è arrivato a tut-
t’altra conclusione? Perché gli ebrei avevano avuto un’esperienza tale
della bontà di Dio che non potevano non pensare che Dio fosse buono.
La prima pagina della Genesi, che descrive i giorni della creazione,
risponde perciò a tale questione molto più che tutte le grandi biblioteche
dell’universo: dopo la descrizione di ogni giornata, viene detto: «E Dio
vide che era cosa buona», tutto ciò che è venuto fuori da Dio è buono. Il
popolo di Israele ha fatto anche l’esperienza del male, ma sapeva che il
male non appartiene all’origine, sapeva che il male è entrato nella storia
umana attraverso la libertà dell’uomo. Ma questo non mette in discussio-
ne la bontà di Dio. E quando Dio interviene nella storia per salvare l’uo-
mo, il popolo fa la stessa esperienza della Sua bontà. Ora, noi, che abbia-

mo avuto la fortuna di arrivare dopo Cristo, come dice san Paolo, e
abbiamo sentito raccontare di Dio che ha consegnato suo Figlio alla
morte per noi, pensiamo che questo Dio sia buono o cattivo? Solo nella
misura in cui uno partecipa all’esperienza cristiana può rispondere a
questa domanda. Se uno non partecipa a tale esperienza, capisco che
abbia difficoltà a riconoscere un Dio buono, perché questo non è l’esito
di un ragionamento, ma è appunto frutto di un’esperienza, tanto è vero
che tutti coloro che non hanno conosciuto la storia giudaico-cristiana
non riescono a spiegare l’origine buona di tutto, finiscono sempre in un
ultimo dualismo tra un principio buono e un altro cattivo. È soltanto
nell’esperienza che si può trovare una risposta adeguata a questa doman-
da. Ti auguro, se hai già avuto esperienza positiva di Cristo, che tu possa
andare fino in fondo ad essa, dandoti il tempo necessario perché emerga
dalla tua esperienza una risposta alla tua domanda. Grazie.

23
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TESTIMONIANZA - DAVIDE PROSPERI

14 dicembre, sera

Razón de vivír
Leaning on the Everlasting Arms
Nie karitie mienia

Julián Carrón: Sono molto contento di presentarvi un amico, Davide
Prosperi, perché, per tante ragioni che mi legano a lui, la cosa che stupisce
è come lui si immedesima personalmente con quello che lo ha preso. Per
questo sono contento che, proprio all’interno di questi giorni di Esercizi,
durante i quali abbiamo cercato di mettere davanti agli occhi di tutti una
strada, uno come lui − che da anni vive la storia del movimento − ci possa
raccontare l’esperienza, il percorso, il cammino che ha fatto. Questa è la
cosa che più sconvolge, perché alla fin fine, amici, che cosa possiamo con-
dividere gli uni gli altri, che cosa possiamo offrire gli uni agli altri?
Essendo tutti dei poveracci, non c’è altra autorità oltre l’esperienza che noi
facciamo. Cosa posso offrirvi se non quello che serve a me, così che pos-
siate verificare se eventualmente serve anche a voi? Perciò quello che ascol-
tiamo da Davide questa sera è il dono più grande che uno può fare all’al-
tro, cioè la propria esperienza del vivere, quello che lui ha imparato, per
quanto è possibile nei limiti di tempo di una serata. Lo ringrazio di cuore
di avere accettato di condividere con noi il suo cammino in questa occa-
sione, oltre che per l’aiuto che mi dà attraverso l’amicizia con cui condivi-
diamo anche tante responsabilità nella vita del movimento. Per questo
sono contento che voi abbiate l’opportunità di conoscerlo in diretta.
Grazie.

Davide Prosperi: Sono io che ringrazio te, Julián, e sono anche un po’
commosso da quello che hai detto adesso perché…

Carrón: L’ho invitato solo per dirgli questo!

Prosperi: Allora possiamo andare via! Per prima cosa dobbiamo cono-
scerci, visto che passeremo insieme questa serata, per cui mi presento. Lui
ha già detto alcune cose. Io sono sposato, ho quattro figli, di lavoro faccio
il ricercatore universitario, insegno biochimica all’università di Milano
Bicocca e mi occupo come ricerca di nanomedicina, cioè delle nanotecno-
logie applicate alla biologia e alla medicina. Però devo ringraziare io te,

Julián, e voi per questo invito perché essere con voi questa sera sincera-
mente per me è un segno grande che Dio mi dà che Lui mantiene sempre
la Sua promessa; giorno dopo giorno, anno dopo anno, compie quello che
ha incominciato. Ve lo giuro, ragazzi, Dio non comincia niente se non per
portarlo a compimento, e quello che Dio incomincia in noi si chiama
destino. Diciannove anni fa io ero seduto più o meno là, diciamo la quar-
ta fila dopo il corridoio centrale, e lì sono stato afferrato. Don Giussani
stava facendo una lezione, come è successo a voi questa mattina con
Julián, io ero stato invitato come era accaduto anche altre volte: qualche
volta ero andato, molte altre volte no, per vari motivi, ma quella volta fu
diverso. Fatto sta che io ero lì pieno di tristezza e di nulla, proprio di nulla,
perché in ventidue anni nulla mi era parso all’altezza di quello per cui io
mi sentivo fatto, nulla di quello che avevo visto. Non è che non avessi visto
niente di interessante, ma niente era veramente all’altezza di quello che
desideravo. Ed ero anche pieno di tristezza, perché nonostante tutto non
ho mai smesso di attenderlo. A onor del vero, per me la fede non è mai
stata un «presupposto ovvio»,56 per dirla come Benedetto XVI, e questo
proprio per la mia storia personale che incomincia con mio nonno… non
la farò così lunga, salto tantissime cose, però questo ve lo voglio racconta-
re per evitare che questa frase che ho appena detto sia sentita come una
presunzione. In me non era presunzione il fatto che la fede non fosse un
presupposto ovvio, perché per me è diventata subito una questione radi-
cale: innanzitutto il problema di cosa rende la vita pienamente vita, se c’è
qualcosa che possa rendere la vita certa, certa di poter essere vissuta per
una grandezza e non solo per cavarsela. Dicevo di mio nonno. Mio nonno
Amerigo (Amerigo è un nome tipico toscano, io sono di origini mezzo
toscane) aveva sposato una donna, dopo tante fatiche erano riusciti ad
avere un figlio che a undici anni morì di meningite fulminante; e questa
donna, che era mia nonna, non poteva più avere figli, solo che mio nonno
a seguito di questo cadde in una profonda crisi e allora mia nonna – così
mi è stato raccontato – fece un voto che avrebbe anche dato la vita per ren-
dere felice quest’uomo. Effettivamente rimase incinta, perché altrimenti
non sarei qui a raccontarvi questa storia.

Carrón: È la prova provata.

Prosperi: Esatto. Purtroppo, subito i medici (non so allora com’era la
situazione, era appena finita la seconda guerra mondiale) le dissero che
bisognava interrompere la gravidanza perché non poteva portarla a ter- 24
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mine e che il bambino comunque non sarebbe potuto nascere vivo, ma lei
era certa che questa cosa le era stata data per quello che aveva chiesto.
Quindi, nonostante le insistenze di mio nonno di ascoltare il parere dei
medici, lei decise di andare fino in fondo. Effettivamente mio padre nac-
que, ma lei morì durante il parto. Quando poi quest’unico figlio compì
trentatré anni e io avevo sei anni, morì in un incidente. Mi ricordo che io
e mio fratello (io ho un fratello che è sacerdote della Fraternità San Carlo
e adesso vive a Washington) eravamo piccolini, io avevo sei, sette anni,
otto anni forse, e andavamo sempre in Toscana a trovare i miei nonni
(perché mio nonno, per allevare questo bambino, si era risposato con una
donna che non poteva avere figli) e mi ricordo – poi da grandi qualche
volta ce lo siamo detti – che guardavamo quest’uomo e pensavamo: ma
come fa a non essere distrutto? Perché non era distrutto? Gli era stato tolto
tutto! Che cosa tiene in piedi la vita di un uomo quando tutte le cose in
cui può avere riposto le sue aspettative non ci sono più? Invece non era
così, perché il fatto stesso che ci fossimo noi era il segno di una promessa
che si rinnovava. Però noi ci chiedevamo questo, eravamo piccoli eppure
già avvertivamo questo. E io avevo tenuto aperta questa domanda per
gran parte della mia vita.

Quel giorno del 1994 don Giussani aveva cominciato citando una frase
di Kafka che a me, peraltro, era sembrata dignitosa: «Esiste un punto di
arrivo, ma nessuna via», e la commentò così: «Quello che Kafka dice “nes-
suna via” non è vero storicamente».57 Questa cosa catturò la mia attenzio-
ne. Come: storicamente? E poi (so che anche oggi Julián è tornato su que-
sto) iniziò a raccontare dei primi due che incontrarono Gesù, cioè che
incontrarono la via che storicamente si era resa presente: i primi due,
Giovanni e Andrea. La cosa che più mi ferì fu che ne parlava come se lui
fosse stato lì presente. Io capivo che questo era quello che mancava a me,
cioè il fatto che don Giussani parlava di qualcosa di cui lui faceva esperien-
za, che era reale, concreto. Era qualcosa che poteva affermare con certez-
za. Addirittura aggiungeva delle parti che nel vangelo non ci sono, come
quando raccontava di quello che Andrea, tornato a casa, diceva alla
moglie, come si guardavano, eccetera, e uno si domandava: «Come fa a
dirlo?». Eppure sembrava proprio vero, appariva vero, era vero! Perché
non era il ricordo di un passato, non era appena il racconto della tradizio-
ne, era un’esperienza che raggiungeva lui ora, lui e quelli che stavano con
lui, che io vedevo lì con lui e che mi facevano una grande invidia, ve lo
dirò, esattamente come doveva essere stato per quei primi di cui lui stava
raccontando in quel momento. E infatti poteva parlare nello stesso modo,

con la stessa intensità, degli amici incontrati sulla sua strada, quelli che
condividevano la vita con lui, e questa cosa improvvisamente aveva
cominciato ad apparirmi come una cosa grande, imponente, cioè quello
che chiamavano, quello che io stesso chiamavo «il Movimento» se è que-
sta esperienza; fino all’ultimo incontrato. Aveva letto la lettera di un ragaz-
zo malato di AIDS che – sorte volle che si chiamasse proprio Andrea –
poco prima di morire gli aveva scritto raccontandogli di come l’incontro
con uno dei suoi ragazzi che andava a fare la Scuola di comunità con lui
aveva stravolto, sconvolto la sua vita, quello che restava della sua povera
vita e aveva cambiato lui e tutto intorno a lui.

Ecco, in quel momento io capii che non volevo vivere per meno di così.
Quindi per prima cosa dovevo conoscere quell’uomo. Dopo una serie di
eventi che non racconto, un anno dopo lo incontrai e da lì seguì tutto il
resto. Questa sera, a tavola, ascoltavo le reazioni alle cose che vi siete detti,
che tu hai raccontato anche nell’assemblea, rispondendo alle domande, e
pensavo che tutti noi per vivere sentiamo il bisogno di essere preferiti. E
io oggi posso dire che la più grande preferenza che ho sperimentato nella
vita è stata incontrare il movimento.

L’altra sera un amico, a una Scuola di comunità di Milano, a un certo
punto, ha detto, parafrasando la Scuola di comunità: «La vita ha senso se è
data per un ideale grande». Una affermazione come questa noi la sentiamo
immediatamente vera, vera come desiderio, vera come tensione, che la vita
non sia sprecata, ma sia data per ciò che vale veramente la pena. Chi non
desidera vivere per un ideale grande? Il problema è: chi decide quanto è
grande l’ideale? Chi decide cosa è veramente grande, cosa vale veramente
la pena, per cosa vale veramente la pena consumarsi, spendere la vita,
donare se stessi? E il modo con cui spesso cadiamo nella trappola di sentir-
ci ricattati dalle circostanze è perché avvertiamo la difficoltà di sentire una
distanza tra l’ideale grande e il rapporto con quello che abbiamo da vivere,
come se la circostanza che abbiamo da vivere non fosse data, non fosse
dentro la modalità del rapporto con l’ideale, perché l’ideale sarebbe altro-
ve. E allora la circostanza non c’entra e quindi ha le sue regole, la sua sto-
ria, la sua strada, le sue leggi che sono altro, poi c’è il rapporto con l’ideale,
che magari noi chiamiamo anche «Cristo», a cui − nel migliore dei casi −
uno domanda di venire in proprio aiuto quando non ce la si fa, quando si
fa fatica oppure quando si ha paura. Mi viene un’immagine calcistica: tu
giochi la tua partita da solo perché non hai bisogno di aiuto, ma quando
c’è da tirare il rigore e se lo sbagli sono guai, arriva Gesù e lo tira Lui, scen-
de in campo al momento opportuno, però la partita la giochi da solo, non 25
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hai bisogno di Lui. Oppure, come ha detto una volta don Giussani, maga-
ri Cristo è anche il premio, ma è il premio dato a una partita già vinta da
te, non ne hai bisogno per vincere. Per cui questo ideale grande a poco a
poco perde tutto il suo spessore di grandezza perché è irraggiungibile, non
c’entra con le cose che uno tutti i giorni deve fare, deve vivere, quindi con
le cose che impegnano la nostra vita, i nostri affetti. Allora l’ideale grande,
il vivere per l’ideale, è sempre rimandato, rimane come una specie di fasti-
dioso rumore nel background, perché la vita è piena di altro. Ma che un mio
gesto sia grande dipende dal fatto che sia grande agli occhi di qualcuno.
Ditemi se non è vero, anche nelle cose piccole. Un giornalista, una volta,
intervistò una delle suorine di Madre Teresa di Calcutta, era giovanissima,
più giovane di voi, e questa gli disse: «Ricordo di aver raccolto un uomo
dalla strada e di averlo portato nella nostra casa». E lui: «Cosa disse quel-
l’uomo?», lei: «Non biascicò, non bestemmiò, disse soltanto: “Ho vissuto
sulla strada come un cane e sto per morire come un angelo, amato e cura-
to. Sorella, sto per tornare alla casa di Dio” e morì. Non ho mai visto un sor-
riso come quello sulla faccia di quest’uomo». E allora il giornalista reagì:
«Perché anche nei più grandi sacrifici sembra che non ci sia sforzo in voi,
che non ci sia fatica?». A questo punto intervenne direttamente madre
Teresa per rispondere: «È Gesù quello a cui facciamo tutto. Noi amiamo e
riconosciamo Gesù oggi». Oggi, capite? Non ieri, non duemila anni fa,
oggi! Il suo gesto era putrido per quel giornalista, ma era grande agli occhi
di quel pover uomo, e quell’uomo era grande agli occhi di quella donnina
nei cui occhi brillava una luce non sua, lui ha visto lo sguardo del suo desti-
no. Non siamo noi che stabiliamo la nostra grandezza né la grandezza del
nostro gesto, ma l’ideale! Oggi l’ideale si è fatto carne, è diventato una pre-
senza reale, un paragone reale, un compagno vero per cui il gesto acquista
valore, acquista spessore, acquista grandezza agli occhi di Qualcuno. Per
cui io ho la possibilità di godere fino in fondo di un gesto fatto, di cui
magari non ricevo qualcosa indietro subito, perché questo Qualcuno c’è.
Certo, se uno, invece, fa le cose solo per il tornaconto, non è che di per sé
questo sia necessariamente sbagliato, ma avrà indietro quello che ha scom-
messo, niente di più. Ma io voglio di più, io voglio tutto. E penso che, in
fondo, noi tante volte avvertiamo così tanto la fatica del vivere, la fatica del
fare le cose, quando questa fatica non è sorretta da quello che si ama, cioè
quando la fatica serve appena per superare la situazione, che è quello che
noi vediamo. Ma quando uno ama veramente è disposto a tutto, è dispo-
sto a qualunque fatica, la fatica non comanda più… Recentemente, una
giovane madre mi aveva raccontato che tutte le mattine portava a scuola il

suo bambino che ha delle difficoltà, capisce poco, e quello che mi aveva
impressionato in questa sua storia (adesso non sto a raccontarla), in quei
dieci minuti del suo racconto, era che mai, mai nel parlare di questo, del
dolore, della tenerezza nel vedere lui fare così fatica con i suoi compagni,
con gli insegnanti, mai ha nominato la sua fatica, di lei; mai, perché ciò che
domina e che vince la fatica non è la forza muscolare di stare davanti alla
circostanza dura, ma semplicemente la tenerezza per il suo bambino.
Quello che domina, che vince la fatica, non è che noi diventiamo all’altez-
za della situazione, ma quello che vince la fatica è se domina un’altra cosa,
perché la fatica la porti se sei portato tu, se sei attratto tu, tirato da questo
bene che domina la vita, che è reale – reale vuol dire che è capace di por-
tarti, di trascinarti –, perché non è che non ci sia più la fatica, ma la porti
se sei portato tu. E l’ideale grande per cui fare le cose è questo bene che ti
porta, che trascina la tua vita, che giorno dopo giorno chiarisce di più, fa
capire di più le cose. Ecco, io tutte queste cose ho cominciato ad avvertirle
quel giorno ascoltando don Giussani, e poi hanno iniziato ad approfondir-
si in tutto quello che ho vissuto dopo, di cui adesso, se siete d’accordo, vi
posso fare alcuni esempi.

Il primo esempio riguarda la mia famiglia e soprattutto quello che è
successo all’inizio. Dopo che mi sono sposato, per dieci anni sono rimasto
precario (perché uno che segue il percorso universitario sa bene che sta
imboccando una strada perigliosa) e c’era il problema dei soldi. Inoltre, da
subito mi erano state chieste anche alcune responsabilità nel movimento:
viaggiavo spesso nel fine settimana, perché facevo il “visitor” dell’Europa, il
che significa che andavo a incontrare le piccole comunità di Cl che erano
nate in giro per l’Europa; allora erano piccole, adesso alcune sono diventa-
te anche grandi! Io viaggiavo soprattutto il fine settimana, perché durante
la settimana lavoravo, lavoravo anche fino a tardi perché con lo stipendio
precario che avevo non potevo mantenere la famiglia, quindi facevo anche
altre cose. Quindi lavoravo tanto, poi il fine settimana prendevo la mia vali-
gia e viaggiavo. Una volta è capitato che al mio primo figlio, Luciano, che
aveva poco più di un anno e mezzo, avevano regalato un gioco che si chia-
mava “Alfabetiere”: è una tastiera, ci sono tutte le lettere dell’alfabeto, tu
schiacci un pulsante, la lettera corrispondente a quel pulsante si scoperchia
e sotto c’è l’immagine di un oggetto che inizia con quella lettera. Per cui, ad
esempio, sotto la C c’è una carota; serve per imparare l’alfabeto. A un anno
e mezzo era stato un regalo forse un po’ precoce… Fatto sta che un giorno
schiaccia la V, si scoperchia la lettera, compare una valigia e lui esclama:
«Papi!». Allora io rimango un attimo interdetto. All’inizio mi sono messo 26
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a ridere, quando tu ridi i bambini ci prendono gusto, per cui, dopo quella
volta, tutte le volte il gioco era diventato che lui schiacciava sempre la V,
diceva: «Papi!» e io dovevo ridere. E questo è andato avanti per un po’. Lì
per lì ho pensato: «Va bene, è normale». Poi la cosa ha cominciato a ingi-
gantirsi, perché magari capitava che lui vedesse passare per la strada uno
con un trolley, gli correva dietro ed esclamava: «Papi, papi!». Allora io ho
cominciato a pormi un problema, mi son detto: «Ma se mio figlio mi
identifica con una valigia, forse c’è qualcosa che non va in quello che fac-
cio». Questa cosa, che effettivamente adesso fa ridere, a un certo punto
aveva cominciato a mettermi un dubbio che mi sono portato dietro per
un po’ di tempo. Finché un giorno, parlando di questo con un amico
mentre stavamo andando a fare un incontro insieme, gli dissi: «Mi suc-
cede questo, forse dovrei rivedere un po’ la mia vita perché se questa cosa,
che per me è la cosa più cara che ho, quello che ha messo dentro una
novità nella mia vita e giorno dopo giorno vedo che sta diventando la
cosa più decisiva, diventa un problema per le persone a cui voglio bene,
forse c’è qualcosa che sbaglio». E questo amico, Giancarlo, mi disse: «Ma
tu sei proprio sicuro che per lui la valigia sia negativa?». Allora io i gior-
ni successivi ho studiato la situazione e ho visto che effettivamente era
vero, mio figlio correva dietro alle persone con la valigia, ma per lui la
valigia era positiva, per lui semplicemente quell’oggetto, che non signifi-
cava niente per la maggior parte dei bambini, era significativo perché era
segno del rapporto che rendeva la sua vita sicura, affettivamente certa,
era il contrario di quello che io avevo immaginato. Un bambino impara
le cose, avverte le cose – certo, non poteva sapere che cos’era il movimen-
to per me – per immedesimazione, perché vede se con quello che fai, con
quello che vivi, diventi più certo tu, più sicuro tu, se gli vuoi più bene, a
lui e alla mamma, ai suoi fratelli, a tutti gli altri, anche se magari può
capitare che in certi momenti ti tenga lontano. 

Questo è un fatto che mi ha veramente chiarito anche su tante altre cose.
La seconda cosa di cui vi voglio parlare è un altro fattore per me deci-

sivo per descrivere che cos’è l’esperienza del movimento nella mia vita:
l’amicizia. E per parlarvi di questo voglio raccontarvi, così reagisco anche
all’introduzione di Julián, quello che ha significato per me il suo arrivo qui
e tutto quello che ne è seguito, perché certamente io, come tanti di noi
soprattutto in quel momento, anche per quello che avevamo vissuto nei
giorni precedenti la morte del don Gius, ero legato affettivamente e anche
come immagine a lui, ma desideravo veramente continuare a seguire il
movimento e non rimanere aggrappato a un ricordo. Inoltre per me non

era neanche particolarmente difficile perché io, vi dico la verità, con
Carrón, in quello che diceva, in come si poneva, nel modo in cui sentiva
le cose, io mi ci trovavo, per cui era facile per me seguire. Però mi resi subi-
to conto che non mi bastava solo questo, che se mi fossi accontentato di
questo potevo perdere quello che avevo vissuto all’inizio. Questa cosa l’ho
capita chiaramente un giorno quando, durante uno dei miei viaggi a
Parigi, mi hanno portato al Musée d’Orsay a vedere uno dei quadri che è
stato proiettato anche qui – l’ho visto prima, durante l’attesa prima del-
l’incontro –, un quadro di Burnand: I discepoli Pietro e Giovanni corrono
al sepolcro il mattino della Resurrezione. Io non so se lo abbiate notato, però
quello che mi colpì quel giorno fu l’intensità dello sguardo di Pietro; tante
cose sono straordinarie, si possono dire tantissime cose di questo quadro,
però quella cosa mi ferì profondamente, perché mi toccò in un punto che
sentivo stava capitando a me in quel momento, tanto è vero che poi ne ho
appeso una stampa sopra la mia scrivania nel mio ufficio in università.
Perché in quello sguardo, che è tutto carico di tensione, di una tensione di
attesa e al tempo stesso di tutto quello che c’è dietro quello sguardo, uno
vede tutto quello che Pietro aveva vissuto nei tre giorni precedenti. Quello
che aveva vissuto era una cosa incredibile, lui aveva visto cos’era capace di
fare quell’Uomo verso la cui tomba stava correndo; una volta era addirit-
tura riuscito a dirgli chi era Lui: «Tu sei il Cristo!». Pietro aveva negli occhi
tutto quello che Lui aveva fatto: aveva riaperto gli occhi al cieco nato,
aveva rimesso in piedi il paralitico, aveva cacciato i demòni, addirittura
aveva risuscitato un uomo. Quando mai si è sentita una cosa del genere?
Erano invincibili. Quell’Uomo era invincibile e loro che erano con Lui
erano invincibili. Solo che quella sera, quando arrivarono i soldati e Lo
presero, Pietro, che era pronto a dare la vita per il suo amico, non capiva
più. Non capiva più.

E io, guardando quel quadro, ho pensato: ma non si spiegherebbe per-
ché Pietro Lo tradisce; non può essere appena un’incoerenza, non è che
noi tradiamo, non è che noi diciamo di no alla grande Presenza nella
nostra vita semplicemente perché siamo incoerenti – questo è poco –, ma
perché non aveva ancora capito, perché non abbiamo ancora capito. Dice
di no perché doveva ancora capire chi era Lui. Due ore dopo quel
momento era cambiato il mondo. L’avevano preso, ai suoi occhi era scon-
fitto. Come succede a noi davanti alla contraddizione delle circostanze
che viviamo, che il Mistero ci dà da vivere: ma come? Ma se accade que-
sto, è ancora vero? Sarà veramente Cristo, se mi accade tutto questo? Però
Lui gliel’aveva detto: «Guarda, tu mi tradirai, tu mi rinnegherai perché, 27
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se così non fosse, non potrai capire chi sono veramente io», cioè: «Se non
mi incontri di nuovo, se non riconosci di nuovo, più in profondità, se
non vinci quell’immagine che nel tempo è cresciuta in te per quello che
hai visto, per quella grandezza che hai visto, se non superi questa imma-
gine, se non mi segui dove vado io, non capirai e mi avrai perso». E allo-
ra la cosa che mi commosse quel giorno fu pensare quale affezione sca-
turì dall’accorgersi nello stesso tempo della propria debolezza e di chi
veramente era Colui che Pietro aveva incontrato. Quale affezione nuova
nasce in Pietro che accetta l’umiliazione del riconoscimento di quel suo
non-riconoscimento? «Ma veramente era il Figlio di Dio!». Deve accade-
re questo, deve riaccadere questo nella nostra vita. Come fa a rimanere?
Rimane così. Permane così. Cristo ci introduce in questa conoscenza
sempre più profonda attraverso quello che ci dà, perché se pensiamo di
avere già capito tutto (come effettivamente mi stavo accorgendo io stes-
so: non è che pensassi di avere capito tutto, per carità, ma pensavo che
tutto il resto sarebbe stato come una ripetizione dell’inizio) e ci sembra
di non essere più sul pezzo, questo è proprio il momento ideale perché è
l’istante in cui sta avvenendo la stessa cosa. «Chi sono io per te?». Il pre-
mio di questo, il premio di chi accetta questa sfida, quando accettiamo
questa sfida, è incalcolabile proprio perché da questa conoscenza nuova
scoppia un’affezione vera, impensabile prima. E se penso che cos’è ades-
so l’amicizia con Julián per la mia vita, mi commuovo, perché è una com-
pagnia sicura nel cammino, perché è tutta sorretta su Colui che ha preso,
che ha afferrato la nostra vita e che ci ha messo misteriosamente insieme.

Per cui io già sto sperimentando che qualunque tempesta può essere
affrontata in forza di un’amicizia così. E guardate che io uso – mi rendo
conto –, magari un po’ arditamente, la parola «amicizia» proprio perché
lui è più grande di me e io lo seguo. Noi in genere pensiamo che l’amici-
zia sia un equilibrio: io do qualcosa a te e tu mi restituisci qualcosa. Non
è vero. Non è così. Le amicizie più vere sono il più grosso squilibrio che
ci sia, proprio perché non ci sono dovute, anzi, quanto più un’amicizia è
vera, è decisiva, tanto più ti accorgi che non ti lascia tranquillo perché
l’amicizia ti giudica. Normalmente noi ci giudichiamo moralisticamente
e quindi ci dà fastidio sentirci dire questo: «Non devi fare così, dovresti
essere in quest’altro modo». Invece, l’amicizia vera è un giudizio sulla
nostra vita senza bisogno di questo, perché la tua stessa vita, come fai le
cose, lo scopo per cui le fai, la tensione, la certezza, la letizia che vedo in
te, la forza delle ragioni che hai per andare avanti, per dire che si fa così,
che se fai così è più vero che in un altro modo, come ti vedo cambiare

seguendo quello che ami di più, tutto questo mi segna, mi giudica, cioè
incide profondamente, in profondità, sulla concezione che ho di me stes-
so, delle cose, diventa parte di me, perché è veramente amico chi, con
quello che vive, mi testimonia le ragioni per vivere la mia vita. Racconto
spesso che una volta sono stato invitato dalle suorine di via Martinengo,
a Milano. Hanno creato un luogo dove ospitano ragazzi che si potrebbe-
ro dire «socialmente in difficoltà» o comunque che hanno bisogno di
un’assistenza, di un aiuto anche solo per studiare o di una compagnia per
la giornata, per non perdere la giornata. Mi aveva colpito che abbiano
chiamato questo luogo «la casa di Sam». Sam è Samvise Gamgee, l’ami-
co di Frodo, qualcuno avrà letto o visto Il Signore degli anelli;58 Frodo è il
protagonista che ha lo scopo di compiere una missione: portare l’anello
del potere, quello che viene chiamato il «fardello», cioè il peso della vita,
il peso che la vita porta con sé per la storia che uno ha, insomma, il pro-
prio fardello, al Monte Fato, cioè al suo destino. A un certo punto, c’è una
scena in cui Sam, il suo amico che ha fatto tutto il cammino con lui, che
non lo ha abbandonato un attimo, neanche quando lui ha cercato di libe-
rarsene, vedendo Frodo che, salendo la montagna non ce la fa più e crol-
la sfinito per il peso del fardello, lo guarda e gli dice: «Io non posso por-
tare il fardello per te, ma posso portare te», e se lo carica in spalla. E io
pensavo a come queste suore e coloro che le aiutano guardano quei
ragazzi. Questa è la compagnia, questa è la nostra compagnia, perché è il
segno di questa Presenza che mai ci abbandona; portiamo il nostro far-
dello, ma possiamo andare al destino se ci lasciamo portare, se seguiamo,
se accettiamo questo abbraccio fino in fondo. 

Quest’estate, però, ho capito una cosa ancora più in profondità e l’ho
capita in un dialogo che ho avuto con Julián e che ha a che fare con quel-
lo che ricordava all’inizio, quando lui mi ha chiesto se ero disponibile a
coinvolgermi di più con lui in una responsabilità nei confronti del movi-
mento. Io ovviamente sono stato grato e certo nel dirgli subito di sì, pro-
prio per quello che ho appena detto, per questa amicizia, per questa com-
pagnia grande alla vita, però gli ho chiesto perché, infatti mi interessava
capire perché mi chiedesse una cosa simile. E lui mi ha detto una cosa che
mi ha veramente colpito, per cui ve la voglio ripetere: «Perché io sento
che la cosa di cui c’è più bisogno, e anche io ne ho bisogno, è di guarda-
re le cose insieme». Penso che questo sia il segno più grande e vero di
un’amicizia che sostiene la vita, che non è soltanto il fatto che ci si cor-
regge reciprocamente, dicendo: «Io la penso così, tu cosa ne pensi?», ma
il guardare le cose insieme, vederle nascere, accorgersi insieme, essere 28
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insieme, perché questo fa capire che l’ideale, lo scopo per cui viviamo
non è soltanto in quello che succederà alla fine, ma è mentre le cose suc-
cedono; mentre le cose succedono l’ideale diventa amicizia, diventa uno
scoprire insieme ciò che è più vero per noi. E questo ho capito che è vero
con tutti gli amici veri che ho. E più vado avanti e più scopro che sono
molti di più di quanto avrei mai potuto immaginare. 

Un altro esempio riguarda il mio lavoro. Adesso ho un laboratorio con
venti persone che lavorano con me e stiamo facendo cose che hanno
anche una qualche rilevanza (adesso stiamo avviando la sperimentazione
su due nanofarmaci, cioè due oggetti molto piccoli con attività farmaco-
logica: uno dovrebbe servire per una nuova terapia di un tumore al seno
e l’altro per il trattamento di tutta una serie di patologie infiammatorie, in
particolare legate al rigetto nei trapianti). Io sono arrivato a questo punto
non certo attraverso una strada diretta, anzi, all’inizio non mi sentivo
affatto al mio posto, mi sentivo incapace, anche perché nel luogo dove
avevo cominciato a lavorare non c’era nessuno disposto a scommettere un
soldo su di me. O, per lo meno, chi sarebbe anche stato disposto a farlo
non ne aveva i mezzi. Dunque, per dieci anni sono rimasto in una situa-
zione di precarietà, però c’era chi scommetteva su di me come uomo;
magari non era lì, però c’era. Guardate che a noi tante volte sembra di
essere schiacciati dalla fatica nel particolare che abbiamo davanti perché ci
dimentichiamo di quello che sorregge la nostra vita sempre, che magari
non è fisicamente lì con noi in quel momento, ma è ciò di cui noi consi-
stiamo, perché io questo l’avevo incontrato e per me era un punto di cer-
tezza. E allora sono andato avanti, perché il gusto di vivere che mi era stato
donato dall’incontro con Cristo nel movimento non mi ha mai permesso
di abbandonarmi allo sconforto degli insuccessi o dei fallimenti, o delle
ingiustizie che inevitabilmente poi ciascuno incontra sulla sua strada, mai.
Anzi, a pensarci adesso, devo dire che in fondo ho sempre obbedito alla
verità, ho sempre seguito le cose buone che mi accadevano, perché il Cielo
parla, anche se magari qualcuno mi diceva che attraverso quelle si allon-
tanava la strada per fare carriera. Sicuramente ho corso dei rischi e credo
che la cosa migliore che ho fatto sia stata di non permettere che le condi-
zioni negative dominassero il giudizio su quello che facevo. E quindi mi
sono buttato in questa sfida nuova, la nanomedicina, quando qui in Italia
erano pochi i gruppi che avevano cominciato a scommettere su questo,
soprattutto nel settore in cui lavoravo io. Poi è andata bene. Uno degli aiuti
più grandi è stato trovare degli amici disposti a rischiare con me, che poi
sono le persone con cui oggi lavoro. Se penso che adesso stiamo avviando

la sperimentazione su questi due nanofarmaci, mi sembra incredibile, non
lo avrei mai immaginato, perché io non mi merito niente, anzi i momen-
ti più decisivi della mia crescita nel lavoro sono stati quando mi sono sen-
tito più impotente, da un certo punto di vista più incapace e non all’altez-
za della situazione. Nel nostro tempo vedo, vediamo che impotenza è
sinonimo di infecondità. Ma vi voglio raccontare una cosa che mi è suc-
cessa due anni fa, alla vostra Via Crucis, a Milano. Ero andato dopo tanti
anni che non partecipavo più a questo gesto del CLU e all’ultima stazio-
ne, quando siamo arrivati lì, di fronte alla facciata della Basilica di
Caravaggio, eravamo in tanti. Io mi trovavo in fondo alla processione e la
segreteria, giustamente, disponeva le persone in modo che tutti ci potes-
sero stare e il caso ha voluto che io finissi dietro un colonnato da cui non
vedevo niente. E siccome non vedevo niente, allora mi sono messo ad
ascoltare più attentamente e mi sono accorto di una cosa di cui non mi
ero reso conto tante volte, perché ho partecipato tante volte a questo gesto:
quando si comincia l’ultima stazione, dagli altoparlanti parte a gran voce
la musica dell’Amen finale dello Stabat Mater di Pergolesi, che è un amen
che ti entra nelle ossa tanto è potente, e lì mi sono chiesto: ma perché?
Perché don Giussani ha voluto farci ascoltare questo proprio nel momen-
to in cui Gesù sale sulla croce? E lì ho avuto come un flash: in fondo,
come si fa a capire quello che sta succedendo sul Calvario e che Giovanni
nel vangelo racconta così bene, come si fa? Come faceva Giovanni? Non
guardava solo Gesù, ma guardava anche lei, guardava la Madre. Perché?
Che cosa faceva la Madre? Stava. «Stava la madre piena del suo dolore»
(Stabat Mater Dolorosa). Non poteva fare niente, ma in quella sua impo-
tenza c’era tutto l’inizio di un mondo nuovo, di un’umanità nuova, per-
ché non si stracciava le vesti, non correva dai soldati, non cercava di
tirarLo giù dalla croce, lei stava. Stava perché capiva, era l’unica che capi-
va. E non c’è modo di capire quello che sta accadendo sulla Croce senza
guardare attraverso i suoi occhi. Lei capiva che si stava compiendo il
destino di suo Figlio e il destino di tutti, cioè che questa apparente impo-
tenza diventava l’inizio di una fecondità di cui noi ancora oggi possiamo
vivere, lasciando che entri in noi questo sguardo più vero, più profondo,
cioè quello che stava vedendo la Madonna. Ma noi normalmente non
vogliamo guardare fino lì, noi normalmente ci accontentiamo di meno,
dell’apparenza, della superficie delle cose.

Racconto un’altra cosa. Una volta, circa un anno fa, ho telefonato a
Julián perché mi sembrava che si stessero accumulando troppe cose nella
mia vita, siccome cresceva continuamente l’impegno sul lavoro e anche 29
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nel movimento, e poi anche in famiglia perché i figli cominciano a diven-
tare grandi, pongono tutta una serie di questioni eccetera. A me sembra-
va di essere sempre in ritardo su tutto e allora una volta l’ho chiamato e
lui mi ha detto: «Vieni»; ci siamo trovati nell’atrio sotto casa sua e allora
gli ho detto: «Ma io forse devo lasciare qualcosa per privilegiare quello che
vale di più. Secondo te che cosa devo lasciare?» e lui mi ha detto: «No, no,
fai tutto!». «Come?». «Fai tutto, perché non è tutto uguale. Rispondi al
Mistero e le cose si ordinano». Questo me lo sono scritto, perché mi è
rimasto per sempre. Guardate, è proprio così! La prova è che vivere così ci
rende liberi. Noi normalmente facciamo le cose senza il Mistero, per supe-
rarle, ma se c’è il Mistero, se sono cariche di questo Mistero che fa tutte le
cose, le cose si ordinano, acquistano spessore e uno capisce, capisce di più,
può viverle mentre accadono. E ci rende liberi nei rapporti e liberi in quel-
lo che dobbiamo fare.

Un ultimo esempio e poi concludo. Due anni fa ho partecipato a un
incontro di ragazzi delle scuole superiori che si stavano preparando
all’esame di maturità. Per me è stata veramente un’esperienza molto signi-
ficativa, perché quei ragazzi facevano un sacco di domande sul loro futu-
ro, sull’immagine di quello che si aspettavano, perché il momento in cui
uno dà l’esame di maturità, a diciannove anni, è un momento in cui deve
decidere tante cose, e uno sente – vale anche per tanti di voi, mi rendo
conto – drammaticamente l’urgenza, da un lato, che la vita si precisi, si
precisi come vocazione − «Cosa farò da grande?» − e, dall’altro, però, la
paura di perdere qualcosa, perché se la vita si precisa, quello per cui uno
si sente fatto, la totalità, l’essere fatto per la totalità è come se venisse rat-
trappito, si riducesse solo a qualcosa. Perché? Perché per loro, come rac-
contavano, la totalità era la somma delle infinite possibilità che avevano
davanti, per cui erano combattuti in questo perché ognuno sente l’urgen-
za di non perdere nulla di quel che c’è, cioè che tutto sia per sé. E quello
che mi colpiva era che mi rendevo conto che quei ragazzi che, in fondo,
aspettavano questa totalità, erano però terrorizzati dal fatto di perderla, di
sbagliare, di sbagliare strada, cioè temevano che questa totalità non si
compisse. Mentre lo raccontavano e chiedevano, e poi obiettavano perché
io cercavo di rispondere alle loro domande, mi veniva in mente che tante
volte quelli della mia età o anche più vecchi, per i quali la vita, invece, ha
cominciato a precisarsi, vivono proprio il contrario – cioè che, a un certo
punto, quelle mille, infinite possibilità sono diventate una, sono diventate
la strada in cui sei, una strada determinata perché l’hai scelta tu, oppure
magari perché ti è capitata, non l’hai scelta ma ti è venuta addosso, ti ci sei

trovato dentro –, guardano se stessi con una certa malinconia perché
ormai quella totalità non c’è più, non c’è più come attesa, non c’è più
come possibilità. Vedi i tuoi più illustri colleghi scienziati, che magari
hanno fatto anche delle scoperte grandiose, nei quali a poco a poco quel-
la fiamma nell’occhio si spegne, e che cosa resta? Cosa resta di quell’infi-
nito per cui a diciannove anni ci si sentiva fatti? E allora mi è venuto da
dire a quei ragazzi, di getto: «Voi dovete scappare da quelli che vi dicono
così: “Adesso alla vostra età si dice che si vive per l’infinito, ma poi vedre-
te, a quaranta, cinquanta, sessant’anni, perderete questa illusione”, non
dovete seguirli perché invece quel desiderio di totalità è la verità di noi, è
quello per cui noi siamo fatti, è quello che ci tiene vivi, sempre, a venticin-
que, a trenta, a cinquanta, a ottant’anni, perché questa fiamma, questa
tensione, questa attesa della totalità è l’attesa che l’infinito intercetti la mia
strada ora, nel punto in cui sono ora, di poterne fare esperienza ora». E
solo la presenza amata, il rapporto con una presenza amata, con «la»
Presenza amata dà alla vita quella soddisfazione per cui uno sperimenta la
totalità dentro il particolare in cui è, fa esperienza di tutto, della possibili-
tà di vivere tutto, senza perdere niente. Per cui tu vedi gente che acquisisce
un giudizio vero, adeguato, su tutto, anche su quello che non hanno pro-
vato direttamente e ti viene voglia di seguirli. Questa è una cosa che mi
colpisce sempre, come quando sento Julián parlare del matrimonio in
modo persuasivo e desiderabile, pur non essendo lui sposato, e allora capi-
sci che quanto più l’infinito entra a intercettare il punto in cui tu sei, tanto
più ti è dato tutto, puoi vedere tutto, puoi giudicare tutto, puoi riconosce-
re la verità di tutto, insomma ti è dato tutto. E infatti sempre, quando mi
si obietta: «Io desideravo tanto questa cosa, non si è realizzata, non si potrà
più realizzare, e quindi ho smesso di desiderarla», io dico: «Ma scusa,
quando ci sentiamo così non è perché sbagliamo a desiderare, ma è per-
ché desideriamo troppo poco, dobbiamo desiderare di più, non di meno,
non rinunciare, non è che dobbiamo smettere di desiderare perché non si
è realizzato quello che volevamo noi, è perché abbiamo riposto tutta la
nostra aspettativa umana, tutto il nostro desiderio in qualcosa che è anco-
ra poco; bisogna desiderare di più».

Concludo. Prima ho detto che l’ideale grande per cui fare le cose è
questo bene che ti porta, che trascina la vita, che giorno dopo giorno
chiarisce di più, fa capire di più, fa amare di più. Se siamo qui adesso è
perché questo ideale è Cristo presente ora, quel Cristo risorto che è
apparso a Maria Maddalena per rimanere presente. È l’unico ideale all’al-
tezza del nostro cuore, per il quale la vita si riempie di gusto e di passio- 30
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ne indomita, qualsiasi circostanza ci sia data da vivere. Se non l’avete già
letta, ma penso di sì, andate a leggere l’articolo su Mirco e Natascia su
Tracce di questo mese59 – che hai citato anche tu, Carrón, oggi –, perché
seguendo, cercando il volto di Cristo, uno impara ad amare quello che
crediamo impossibile, amare fino al punto che anche gli altri se ne accor-
gono e desiderano amare così anche loro. Questo è il centuplo che ci è
stato promesso. Per cui io non so cosa mi attende domani, ma non vedo
l’ora di scoprirlo, perché la vita vera è vivere per questa Presenza amata.
La nostra vita, infatti, è vocazione.

Carrón: È possibile quello che ci siamo detti oggi, cioè non smettere di
desiderare, non rinunciare a tutto il desiderio che abbiamo dentro di noi.
Non siamo condannati a diventare scettici, come raccontava prima
Davide di quelle persone. È per questo che, come diceva lui, con Davide
non ho dovuto mai mettermi d’accordo cercando una sorta di equilibrio,
ma lo sento compagno secondo l’immagine che ha citato lui di Pietro e
Giovanni, e che questa estate descrivevo come l’immagine dell’amicizia
con questa espressione: insieme tesi, presi da qualcosa. Mi è sempre pia-
ciuta tantissimo la definizione di amicizia contenuta in una lettera di don
Giussani all’amico Angelo Majo che: «Non per sterile esclusivismo: quel-
la vibrazione ineffabile e totale nel mio essere di fronte alle “cose” o alle
“persone” non riesco a captarla se non nel tuo modo di reagire».60 Pietro
e Giovanni non si sono messi d’accordo, hanno avvertito la stessa vibra-
zione davanti a una Presenza, e questo è diventato il motivo del rapporto
tra di loro. Per questo non abbiamo mai avuto bisogno, vi giuro, di met-
terci d’accordo. E perciò vi auguro che i rapporti tra di noi, con i vostri
amici, sia lo stesso, perché è soltanto se noi ci lasciamo afferrare che allo-
ra siamo travolti. Quando questo entra nei rapporti li fa diventare cento
volte tanto, e non come risultato di qualche strategia o del metterci d’ac-
cordo o per un sentimentalismo, ma perché ci percepiamo uniti all’origi-
ne, per quello che ci è capitato. Mi sembra che quanto abbiamo ascoltato
da Davide corrisponda a ciò per cui lo abbiamo invitato: una testimonian-
za di che cosa vuol dire vivere all’altezza del proprio desiderio.

Grazie.

SINTESI - JULIÁN CARRÓN

15 dicembre, mattina

Svegliandomi, questa mattina, non ho potuto evitare di essere invaso
da un moto di tenerezza infinita verso ciascuno di voi e ho capito un po’
di più che cosa deve avere provato Gesù quando vide la gente un po’ smar-
rita, «come pecore senza pastore». Il vangelo dice che il Suo cuore era
riempito di compassione. È una passione per il destino di ciascuno.

Pensando a voi, mi dicevo: come faranno nella situazione in cui si sono
venuti a trovare, loro che non hanno scelto il contesto in cui nascere?
Perché questa tenerezza? Perché questa compassione? L’assemblea di ieri
ha documentato i segni della situazione in cui ciascuno di noi vive. Per
averne un brevissimo elenco, semplicemente rinfrescandoci la memoria,
basterebbe riandare alle domande che sono state poste: ci hanno convin-
to che noi non possiamo giudicare, che non abbiamo la capacità di farlo,
che il criterio di giudizio non è infallibile e quindi che abbiamo bisogno
della conferma esterna all’esperienza, perché la nostra umanità è ridotta
solo al sentimento con cui ci destiamo al mattino o a una spontaneità che
nel tempo viene meno. E ancora: «Non riesco più a percepire la mia uma-
nità come risorsa per il mio cammino, e siccome il cuore non può farmi
giudicare con certezza perché non è un criterio infallibile, i giudizi ci divi-
dono». Dunque, non saremmo in grado di giudicare: ci hanno convinto di
questo e noi lo ripetiamo come nostro. Così non c’è bisogno di persegui-
tarci, dal momento che la pensiamo come tutti. Senza criterio di giudizio
noi siamo spogliati della nostra dignità di uomini, ma non ce ne rendiamo
conto. Anzi, quando qualcuno ci dice qualcosa di diverso lo percepiamo
come uno che viene a toglierci la nostra tranquillità. Meglio vivere in que-
sta incoscienza totale, quasi dicendo: «Tu non sai, non puoi, è impossibile».

E comunque ci sarà sempre qualcuno che ti dice: «Te lo spiego io» e noi,
non soltanto lo riceviamo con le braccia aperte, ma glielo chiediamo,
andiamo a mendicarlo: «Spiegamelo!», perché così non abbiamo bisogno
di essere noi stessi. Siamo, cioè, degli alienati. A questa nostra situazione è
venuto a rispondere questo dono che abbiamo incontrato e che si chiama
«movimento», «carisma»: non si tratta di qualche pensiero spirituale, o di
una serie di attività, come se appartenessimo a un club che propone inizia-
tive per i giovani. La grazia data dallo Spirito Santo a don Giussani per noi
è per rispondere a questo stato di cose. Soltanto se noi lo capiamo, non
ridurremo il movimento a un qualche gruppo di spiritualità per scaldare
un attimo il nostre cuore e poi pensare con la testa degli altri. 31
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Mi è venuto in mente con quale precisione don Giussani ha descritto
la differenza tra i ragazzi da lui incontrati negli anni Cinquanta e la gene-
razione dei giovani di trent’anni dopo, negli anni Ottanta (immaginate
quanto è piovuto da allora, quanto questa situazione è peggiorata, anche
rispetto a quella in cui mi trovavo io quando ho incontrato il movimento
trent’anni fa): «La differenza sta in una maggiore debolezza di coscienza
che adesso si ha», e che si coglie nei giovani di oggi. In che cosa consiste
questa debolezza di coscienza? In tutto quello che abbiamo detto, in tutto
l’elenco di cose che abbiamo descritto: non c’è la coscienza che io ho un
criterio di giudizio, dunque non c’è la coscienza che posso giudicare, che
questo criterio è infallibile; come conseguenza, ho bisogno di una confer-
ma esterna per essere sicuro di qualcosa che vivo. Si tratta, dice don
Giussani, di una «debolezza non etica [non è che adesso siamo peggio di
prima, nel senso che facciamo più stupidaggini, non è questo il problema,
questo sarebbe niente], ma di energia della coscienza»; è una debolezza
relativa al dinamismo stesso della coscienza. Perché è successo questo? Per
«l’influsso nefasto e decisivo del potere, della mentalità comune».61 La
pensiamo come tutti. Che poi andiamo a messa la domenica o portiamo
fuori il cane è una banalità decorativa. In che cosa consiste questo influs-
so del potere? Non dobbiamo pensare a non so quale strategia: il potere è
lo strumento attraverso cui viene ridotto il desiderio dell’uomo. «Il pote-
re, infatti, […] come strumento, cosa fa? Tende a ridurre il desiderio [cioè
le nostre esigenze elementari]. La riduzione dei desideri o la censura di
talune esigenze, la riduzione dei desideri e delle esigenze è l’arma del pote-
re»,62 perché il potere non può cancellare quello che abbiamo struttural-
mente, come natura, la nostra sproporzione strutturale, ma può ridurla,
spogliarla della sua semplicità, e tante volte lo fa con la nostra conniven-
za. Don Giussani lo descriveva con questa immagine: «È come se i giova-
ni di oggi fossero tutti stati investiti […] dalle radiazioni di Chernobyl
[come sapete Chernobyl è una città russa, in cui era esplosa una centrale
nucleare; la nube radioattiva aveva lasciato intatti gli edifici, come se
all’apparenza non fosse accaduto niente, ma aveva profondamente dan-
neggiato le persone e la popolazione era dovuta fuggire]: l’organismo,
strutturalmente, è come prima [non si vede alcun apparente cambiamen-
to], ma dinamicamente non è più lo stesso [come se l’organismo non
avesse più energia, per effetto delle radiazioni] […] È come se [ditemi se
non è vero] non ci fosse più nessuna evidenza reale se non la moda, per-
ché la moda è [uno strumento] un progetto del potere».63 Per questo
quando ieri descrivevamo che ciò che tante volte prevale è il dubbio, il

sospetto, stavamo dicendo questo: non c’è più un’evidenza reale.
Immaginate che cosa vuole dire per noi vivere senza neanche un’evi-

denza reale a cui attaccarci. È il dilagare della confusione. Non è perché
non siamo sufficientemente bravi: attenzione, qui è in agguato una tenta-
zione, quella di ridurre l’osservazione di Giussani al fatto di non essere
abbastanza bravi o coerenti o all’altezza. No, la debolezza di cui parla don
Giussani non c’entra niente con questo, non c’entra niente con la coeren-
za etica, c’entra con la coscienza, cioè con la capacità di rendersi conto
delle cose. Si tratta dell’evidenza: egli dice, infatti, che è «come se oggi non
ci fosse più nessuna evidenza reale». «Questo è bianco?» «Forse».

«Dipende». «Secondo la tua opinione è bianco». «Mah, chissà!». È que-
sto il punto: non c’è più un’evidenza reale. Basta che ciascuno guardi sé in
azione e troverà tanti esempi di questo. Possiamo capire perché anche
l’annuncio cristiano «stenta molto di più a diventare vita convinta, vita e
convinzione».64 Per questo, amici, o ci riempiamo di pazienza, abbiamo la
tranquillità e la pazienza di fare la strada – perché è come se fossimo par-
titi con questa mancanza nell’origine, siamo nati in questa situazione −, o
abbiamo la pazienza di darci tutto il tempo perché quello che ci è stato
annunciato diventi convinzione, oppure, se desideriamo che succeda tutto
subito, volendo immediatamente vedere gli esiti di questo, restiamo al
punto di prima. In questa situazione occorre tempo, mentre noi siamo la
generazione del «qui e ora» − siamo abituati a inserire la moneta nel
distributore e a veder scendere giù la Coca Cola −, e questo ci rende anco-
ra più complicato accettare il tempo del cammino. Le generazioni prece-
denti erano più abituate al fatto che la vita era più lenta, le comunicazio-
ni erano più lente; adesso, se il collegamento con Internet richiede due
minuti in più, se non siamo in connessione immediatamente, ci arrabbia-
mo, capite? Ma non dobbiamo spaventarci di questo. La conseguenza della
debolezza descritta è che, dice don Giussani, «non è assimilato veramente
quello che si ascolta o si vede. Ciò che ci circonda, la mentalità dominan-
te […], il potere, realizza [in noi] un’estraneità da noi stessi» – è come se
ci strappassero di dosso il nostro essere –. «Si rimane, da una parte, astrat-
ti nel rapporto con se stessi [non con gli altri soltanto, ma anche con se
stessi; basta che pensiate a quanto tempo uno è in grado di stare da solo
con se stesso, di fare un momento di silenzio; dobbiamo subito fuggire,
subito distrarci, c’è come un’incapacità a stare con noi stessi come a casa
propria], come affettivamente scarichi, […] dall’altra, per contrasto
[attenzione!], ci si rifugia nella compagnia come in una protezione».65 Ci
rifugiamo lì, nel nostro focolare, “alla Pascoli”, per evitare il freddo. E qui 32
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di nuovo appare tutta la potenza e tutta la grandezza della grazia che è don
Giussani per noi. 

Da questa situazione come si esce? Nessuno sa, nessuno dice niente,
tutti guardano da un’altra parte, tutti parlano come se questo problema
non ci fosse, nel migliore dei casi sono in grado di fare l’analisi precisa di
qualche sintomo della situazione, ma quando si tratta di offrire una pos-
sibilità di riscossa emerge una debolezza pazzesca. Da dove si riparte?
Abbiamo una possibilità di speranza in questa situazione, se è così radica-
le che non dipende da una questione etica, ma di coscienza? C’è speranza
per noi? Sì. E lo documentano davanti ai nostri occhi − per questo ieri
sono partito da lì − le donne della Rose: possono avere l’AIDS, possono
avere perso perfino la voglia di vivere, si può essere oscurata perfino la
coscienza del valore della loro vita, ma accade loro qualcosa per cui recu-
perano e riprendono, la vita riparte; ritrovano la voglia di prendere le
medicine perché la vita riacquista un senso e vogliono viverla. O l’ergasto-
lano, che potrà avere tanti anni di carcere da scontare, ma la vita riparte,
anche lì; pensate se dovesse aspettare di uscire per ripartire; e invece no,
accade lì. Da che cosa è dipeso il suo cambiamento? «Da come sono stato
guardato», diceva. O la donna che la nostra amica ha incontrato per stra-
da e che ha risposto alla domanda: «Come stai?». Allora, guardando que-
sti fatti che abbiamo sentito raccontare in questi giorni, «dove si può ritro-
vare la persona», dove ciascuno può ritrovare la propria identità origina-
le? «Quella che sto per dare – diceva Giussani – non è una risposta [che si
attaglia solo] alla situazione in cui versiamo […]; quello che sto dicendo
è una regola, una legge universale da quando [e fin quando] l’uomo c’è: la
persona ritrova se stessa in un incontro vivo, vale a dire in una presenza in
cui si imbatte e che sprigiona un’attrattiva, […] vale a dire provoca al fatto
che il cuore nostro, con quello di cui è costituito, […] c’è, esiste».66 Questo
cuore tante volte è addormentato, sepolto sotto mille macerie, sotto mille
distrazioni, ma viene ridestato e provocato a un riconoscimento: c’è, il
cuore c’è, il tuo cuore c’è. Tu hai un amico, trovi per strada un amico della
tua vita quando ti succede questo con lui, quando ti trovi davanti a uno
che ti ridesta a te stesso. Questo è un amico, tutto il resto non lascia trac-
cia. L’io ritrova se stesso nell’incontro con una presenza che porta con sé
questa affermazione: «Esiste quello di cui è fatto il tuo cuore [anzitutto
l’amico ti sveglia il cuore e, secondo, ti dice: quello di cui è fatto il tuo
cuore esiste]; vedi, per esempio, in me, esiste».67 E questa è la prova prova-
ta che c’è. Non occorre un’altra strategia, ma semplicemente l’imbattersi
in una presenza con cui accade questo. Perciò, che cecità quando non

vediamo che è un dono imbattersi in una presenza, anche se io sono anco-
ra addormentato, anche se non è ancora successo in me quello che vedo
in essa, anche se non è ancora mio quello che essa vive. Il fatto che un
cuore desto accada in un altro, che io lo veda in lui, è una grazia e una pos-
sibilità per me: significa che è possibile! Se è successo alle donne della
Rose, è possibile per te. Se è successo al carcerato, è possibile per te. Se è
successo all’amico, all’ultimo arrivato, è possibile per te. È possibile per te,
è possibile! E nessuna affermazione, nessun ragionamento, nessuna auto-
convinzione, nessuna strategia del potere può evitare che uno sia lì,
davanti a te, vivo e presente, con un cuore desto. Nessuno lo può fare
fuori; ed è come la luce, come dicevo anni fa, come la piccola fiamma di
un accendino: tutto il buio intorno è incapace di spegnere la luce dell’ac-
cendino, e per questo il potere si arrabbia, perché nessun potere, nessun
buio, può far fuori quella luce. È questa la grazia di don Giussani per noi.

Don Giussani per noi è stato questa luce: abbiamo capito di avere un
cuore perché abbiamo visto uno che lo aveva, perché abbiamo visto che in
lui esisteva. Continua don Giussani: «Paradossalmente, questa originalità
della tua vita tu la trovi quando ti accorgi di avere in te [attenzione!] qual-
cosa che è in tutti gli uomini [la cosa più sconvolgente è che ciò che è più
personale è qualcosa che io condivido con ciascun uomo] e che veramen-
te ti fa parlare con chiunque, che non ti lascia estraneo a nessun uomo».

L’uomo riscopre la propria identità originale imbattendosi in una pre-
senza che suscita una attrattiva perché realizza «una corrispondenza alla
vita secondo la totalità delle sue dimensioni. Insomma, la persona si ritro-
va quando si fa largo in essa una presenza […] che corrisponde alla natu-
ra della vita, e così l’uomo non è più nella solitudine. […] Normalmente,
invece, l’uomo dentro la realtà comune, come “io”, è nella solitudine, da
cui cerca di fuggire con l’immaginazione [e i discorsi]. Questa presenza
[che corrisponde alla vita] è il contrario dell’immaginazione, esattamente
il contrario». L’incontro che permette all’io di riscoprire se stesso non è
«un incontro culturale, ma vivente, cioè non [è] un discorso fatto, ma
qualcosa di vivente, che può palesarsi anche sentendo uno che parla,
intendiamoci; ma quando quello parla è qualcosa di vivente con cui ti
metti in rapporto […]: “Non [è] un incontro culturale, ma esistenziale”».

Tale incontro ha due caratteristiche che lo rendono riconoscibile, che
ne costituiscono la verifica inconfondibile (Giussani ci fornisce tutti i
segni perché possiamo giudicare da noi stessi, non ci vuole prendere in
giro): esso introduce nella vita «una drammaticità, che implica […] l’ur-
genza che qualcosa muti nella tua vita; e, nello stesso tempo, [introduce] 33
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[…] una goccia di letizia almeno: anche nella condizione più amara, o
nella constatazione della tua meschinità, una letizia! Insomma, [per usare
un’altra espressione, ciò che deve accadere perché l’io riscopra se stesso è]
[…] “un incontro evangelico”, un incontro, cioè, che ricostituisca la vita-
lità dell’umano, come l’incontro di Cristo con Zaccheo».68

È quello che continua a succedere. Lo potete leggere in questa lettera
pubblicata su Tracce. «Caro don Carrón, un mese fa sono venuta in con-
tatto con il movimento in modo del tutto casuale e per di più lontano da
casa, […] [attraverso una persona del movimento] che con semplici paro-
le mi ha cambiato la vita con una provocazione [vedete, non avrà letto
quello che ho appena detto di don Giussani, ma lo descrive così] […]. Mi
ha detto che vive l’esperienza del cristianesimo e mi ha invitata alla
Giornata d’inizio anno. Rientrata a casa, ho cercato i contatti [ecco la
drammaticità: si mette in moto l’io, comincia l’avventura! Avrebbe potu-
to cancellarlo, come quando si incontra una persona in viaggio e la si
dimentica, e invece no] e ci sono andata. Lì è avvenuto lo sconvolgimento
più totale: sono stata toccata veramente, mi sono ritrovata in vari passag-
gi del suo discorso. Nelle settimane successive, mi sono recata in segrete-
ria [non ha aspettato che qualcuno la chiamasse, ha cercato, si è messa in
rapporto con la segreteria] dove mi hanno messo in contatto con il grup-
po più vicino a casa mia e ho iniziato a partecipare alla Scuola di comuni-
tà [“Mi sono ritrovata”: la persona si ritrova in un incontro]. Ho intrapre-
so questo cammino, riuscendo a sanare delle ferite legate alla malattia
genetica che affligge mia figlia e mio marito che è stata la causa del mio
allontanamento dalla fede. La felicità che mi ha invaso […] mi ha porta-
to [poi a condividerlo. E qui comincia la lotta]: marito, figlia, genitori,
amici, la mia psicologa che mi segue da anni e infine le mie due più care
amiche [attenzione a che cosa succede, dove si vede che il potere non
appare come un qualche agente segreto o uno 007, no; da queste due ami-
che] […] ho sortito tanto scetticismo, in particolare da una che ha un’av-
versione verso Cl a causa di persone conosciute in passato […]. Io le ho
detto che sto conoscendo persone, sto leggendo cose, per comprendere di
più. Per una mia amica è solo un palliativo per non prendere decisioni
drastiche con il mio matrimonio; come se fosse un surrogato di quello che
mi manca. Ma se anche fosse vero che questo percorso mi fa stare all’in-
terno del mio matrimonio [se il giovamento arriva a tutti], perché non
farlo? Perché porsi dei limiti per ignoranza? [E aggiunge: davanti al rifiu-
to delle persone intorno] Io non mi sono inalberata, semplicemente per-
ché solo io so veramente [finalmente uno che giudica, che tira fuori il

carattere e dice: “Io so veramente”; non dice: “Sento”, “Mi pare”, ma “Io so”
(conoscenza); non: “Sono diventata più buona”, no, ma: “So”] come mi
sento; solo io so cosa è avvenuto in me e da cosa sono stata toccata in que-
ste settimane, se ci fosse il mondo intero contro non me ne curerei, anche
se le obiezioni e le critiche provengono da una persona a me cara. Io resto
convinta di ciò che ho intrapreso. [E questo proviene dal sapere che il
Signore ti guida e ti dà gli strumenti per affrontare anche i pareri scomo-
di di una cara amica; ti dà tutti gli strumenti per fare la strada]. La propria
appartenenza [diciamo, il proprio amore a quello che le ha ridestato la
vita] si difende tante volte senza parole, [semplicemente] vivendola, pre-
gando. Ho la certezza [certezza!] che sono felice se alimento quotidiana-
mente questa esperienza».69 Tutto il resto non importa. 

È possibile! Perché diciamo che è possibile? Perché quando succede,
quando un incontro così accade, duemila anni dopo Zaccheo, adesso, per
qualcosa di presente, ridesta l’io e lo rende capace di conoscere e di giudi-
care: «Io so». E voi, per dire: «Io non so giudicare», dovete lasciare la vostra
testa nell’armadio, perché se siete qui è perché avete giudicato; per ricono-
scere che qualcosa qui vi interessava dovete avere giudicato; avete il cuore,
avete trovato un fatto, avete fatto esperienza e avete giudicato, altrimenti
nessuno di voi sarebbe qui. Ma contro questa evidenza continuiamo a dire
che non sappiamo giudicare, che non giudichiamo. No, non è vero.

Come diventa strada questo giudizio? Perché questa è la questione.
«Mi chiamo Andrea. Sono al terzo anno di Medicina. Sono da sempre nel
movimento. La grazia non è mai mancata nella mia vita. Io ho sempre
fatto tutte le cose che ci propone il movimento, a volte magari in modo
automatico, ma quest’anno non è stato così. Per alcuni miei amici l’iscri-
zione agli Esercizi non è stata un fatto scontato, soprattutto in questo
momento pieno di impegni e di esami da fare. In questa situazione vedo
che il mio io rimane soffocato dalle cose da fare e quindi mi sono dovuto
chiedere i veri motivi per cui ci andavo [meno male che non è automati-
co, perché così l’io si ridesta ed è costretto a dire: io perché vado?]. Molto
spesso i gesti del movimento sono belli e mi colpiscono, ma rimangono
staccati dalla vita di tutti i giorni». Che cosa vuol dire «staccati dalla vita
di tutti i giorni»? Che comincia a succedere in noi quello per cui don
Giussani ha incominciato il movimento e che vedeva accadere tutt’intor-
no: non scopriamo più la pertinenza di quello che facciamo, dei gesti del
movimento, alla vita, «la pertinenza della fede alle esigenze della vita». Se
è così è solo un problema di tempo: di quanto tempo avremo bisogno per 34
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lasciare per strada la fede senza neanche rendercene conto? Se noi parte-
cipiamo a tutti i gesti senza capire, senza essere sfidati a darci le ragioni,
senza vedere la pertinenza di quello che facciamo alle esigenze del vivere,
a un certo momento smetteremo di farlo, come ha fatto tanta gente che ha
continuato ad andare a messa per abitudine, ma a un certo punto ha
cominciato a dirsi: «Che senso ha andare?», e allora ha iniziato a lasciar
perdere, senza nessun dramma apparente, semplicemente perdendo per la
strada la ragione di quel che faceva (e noi possiamo farlo partecipando ai
gesti del movimento). Non è che la gente non partecipasse: partecipava,
ma intanto si allontanava sempre di più. Allora, per uno che si rende
conto di questo, la domanda – come continua la lettera – è: «Ma come
allora le indicazioni che tu ci dai attraverso il lavoro della Scuola di comu-
nità o della caritativa possono diventare una strada, una vera arma con cui
affrontare ogni singolo istante? Vorrei che ogni particolare fosse investito
da questo perché desidero che tutta la mia vita sia presa dalla letizia che
molte volte ho visto nei volti dei miei amici e che ho vissuto anche io.

Voglio che questo dilaghi in tutta la vita. Desidero che ogni particola-
re: la morosa, lo studio, il rapporto con i miei genitori e con i miei amici,
sia investito da quello sguardo nuovo con cui tu ci guardi paternamente e
che ci offri costantemente». Uno non può evitare di desiderare che la fede
riguardi tutto, che questa novità investa tutto. Non è che vogliamo essere
più bravi; no, vogliamo non perdere niente di tutto quello che ci capita,
vogliamo che tutto sia esaltato, perché questa è la promessa di Gesù: «Chi
mi segue avrà il centuplo»,70 vivrà tutti i rapporti – la morosa, lo studio, il
rapporto con i genitori e con gli amici – cento volte tanto. 

Allora qual è la strada? La strada è non rinunciare all’ideale, nemmeno
quando andiamo avanti zoppicando, come racconta questa nostra amica:
«Sono cresciuta nel movimento e a un certo momento mi sono un po’
stufata: ho lasciato l’appartamento del CLU dove vivevo e mi sono data
come obiettivo di riuscire nello studio perché ho pensato: beh, sì, siamo
amici, ma ognuno poi alla fine fa la sua strada. Di fatto io ero ferma. E così
ho continuato per qualche anno [all’inizio, quando si spegne il calorifero
non si nota, la stanza è ancora riscaldata e uno pensa di poterne fare a
meno] e non ti nego che effettivamente lo studio stava andando bene, ma
poi è arrivato un esame particolarmente impegnativo e allora ho comin-
ciato a crollare. Il momento di ripresa è stato quando mi hanno invitato a
presentare una mostra su Lejeune; la mostra ha risvegliato la domanda e
aperto nel mio cuore lo spiraglio attraverso cui Cristo è rientrato nella mia
vita, perché mi sorprendevo che cominciavo a fare con passione la presen-

tazione della mostra [con passione!], il che non mi succedeva con lo stu-
dio [il Mistero veramente ha una fantasia dell’altro mondo e cerca dei
modi inverosimili per attrarci]. Poi all’esame sono stata bocciata, ma que-
sta bocciatura è stata una grazia perché avevo già incominciato di nuovo
a riavvicinarmi agli amici e in quei mesi di fatica, attraverso dei fatti e dei
volti ben precisi, Cristo mi aveva preso per mano e mi aveva riaccompa-
gnato sulla strada, fino a portarmi a vedere che io sono di più di quello che
faccio [perché già si era di nuovo insinuata la riduzione del potere: “Io –
come dicevamo ieri – sono quello che faccio”. Deve riaccadere l’incontro
perché uno ritorni a capire bene se stesso: “Io sono di più di quello che
faccio”] e non sono determinata dall’esito delle cose. [Questo vuol dire
non studiare più? No!] E questo mi ha fatto riprendere così a studiare
l’esame con una mia amica. Il periodo di studio insieme a lei è stato occa-
sione per definire con sempre maggiore chiarezza i tratti di quello che mi
stava succedendo e diventare sempre più consapevole del fatto che tutto
riesce veramente solo se sono leale con il mio bisogno di rimanere attac-
cata a Lui che continuamente mi viene incontro attraverso le circostanze
che vivo. Poi l’esame è andato bene e sono tornata di nuovo a vivere in
appartamento. Ma tutto questo a che cosa è servito? La fatica di fronte a
cui anni fa sono scappata, perché considerata di ostacolo, è ora la strada,
ciò che mi permette di camminare». 

Non importa sbagliare, amici, importa avere la lealtà di dire pane al
pane e vino al vino, di giudicare, perché uno può passare anche per que-
sti momenti in cui non capita niente: senza scandalizzarsi, basta ricono-
scere che io così non vivo. A che cosa siamo invitati? A rimanere attaccati
a quello che ci è successo. Questa è l’unica possibilità di rifare anche noi
l’esperienza che è capitata a uno come Pietro. Durante le “Professioni”
alcuni amici del Gruppo adulto hanno proposto il racconto che ne faceva
don Giussani. Vi leggo allora qualche brano del percorso di Simon Pietro.

Quando «Andrea portò il fratello Simone da Gesù, salendo una pic-
cola erta prima della casetta. Simone era là con gli occhi fissi su quell’in-
dividuo che l’attendeva, ancora un po’ lontano, pieno di quella curiosità
che caratterizza l’uomo quanto meno è “educato” e quanto più è ricco di
vitalità. Quando si trovò là, a tre o quattro metri, come Lui lo fissava non
lo avrebbe più dimenticato! […] “Nessuno mi ha mai guardato così!” Lo
ha dominato un fenomeno che, sul vocabolario, si chiama stupore. Tanto
che si è sentito subito legato [attaccato a quell’uomo]. Se fosse scoppiata
una rivolta di piazza contro quell’uomo, lui sarebbe stato per quell’uo-
mo, anche se lo avessero accoppato (anche tu saresti così: non potresti 35
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lasciarlo!). […] Il giorno dopo, invece di andare a fare il suo dovere, cioè
a raccattar pesci nell’acqua, corse nel paese vicino, perché aveva saputo
che [Lui era lì.] […] Infatti erano là una trentina di persone; si è ficcato
in mezzo a sentirlo parlare [guardarLo parlare]: […] era come il giorno
prima, quando gli ha detto: “Simone, figlio di Giovanni, ti chiamerai
Pietro”, scoprendone tutto il carattere profondo e costitutivo. […] Un po’
di tempo dopo, quell’uomo, che era diventato ormai amico […], li aveva
invitati a un matrimonio. E aveva cambiato l’acqua in vino. […] Come si
faceva a non sentirsi legati mani e piedi a quell’uomo? Chi c’era come
quell’uomo?».71 E ogni giorno veniva a casa diverso. Non c’è bisogno di
conferma. Non c’è bisogno di conferma quando tutto ormai conferma.

Quando c’è un’evidenza che tutto conferma. La conferma è nell’espe-
rienza stessa: veniva a casa cambiato, diverso. E questo stupore è rivissu-
to il giorno dopo e una settimana dopo. E di giorno in giorno si aggrava-
va l’evidenza di un’adesione, di una simpatia, di una fiducia, di una cer-
tezza, tanto che a un certo punto Gesù dice quella cosa incomprensibile
per l’uomo: «Vi darò la mia carne da mangiare» e tutti hanno detto: «È
pazzo questo qua». E si sono sentiti dire quella sera nella sinagoga di
Cafarnao: «Volete andarvene anche voi?».72 E san Pietro diede quella
risposta d’impeto: «Anche noi non comprendiamo quello che tu dici, ma
se andiamo via da te, dove andiamo? Non c’è niente uguale a te, tu solo
hai parole che spiegano la vita, che danno senso alla vita».73 Il sì di Simone
sul lago di Tiberiade è il proseguimento di questo attaccamento, di que-
sta meraviglia, di questa ammirazione che è durata due anni, tre anni. E
poi anche Simone non sempre ha azzeccato la risposta giusta. E quando
Gesù dice per la prima volta che il Figlio dell’uomo avrebbe dovuto sof-
frire molto e essere riprovato dagli anziani e dai sommi sacerdoti e dagli
scribi e poi venire ucciso, san Pietro non aveva ancora sbagliato grosso,
perciò si sentiva sicuro, tranquillo del suo sentimento e disse che piutto-
sto si sarebbe fatto tagliare la testa. E Gesù gli dice: «“Và via da me, sata-
na! Perché tu non vuoi che io faccia quello che vuole il Padre mio, ma
quello che giudichi tu”. Che umiliazione! Ma l’esito era che [paradossal-
mente] si attaccava ancora di più»74 a Lui. Il suo rapporto con Gesù era
pieno di stima, nato come giudizio, come un gesto di intelligenza che tra-
scinava con sé il cuore, fatto di una tenerezza che si sarebbe lasciato spac-
care la testa piuttosto che tradirLo, e L’ha tradito. Piuttosto che tradirLo,
ma L’ha tradito. Perfino quello. E «in quel momento il gallo cantò per la
terza volta. Gesù uscì dalla sala trascinato dai soldati […], guardando
dalla sua parte.

Simon Pietro, che era là in un angolo ad aspettare, seguendo il rumo-
re, Lo vide. E “pianse amaramente”». Pietro è «voltato verso Cristo con il
cuore schiantato, con la coscienza della propria meschinità e vigliacche-
ria: [un] vigliacco, potremmo dire un “peccatore”». E «Pietro, al tribuna-
le di Pilato, era un uomo schiacciato dalla […] coscienza di essere pecca-
tore, schiacciato dal suo sbaglio, che era proprio il contrario di quello che
avrebbe mai voluto, il contrario dei sentimenti che aveva sempre nutrito
per Gesù. Cosa mi è successo? Come mai ho fatto così? Chi sono io? Cos’è
l’uomo?».75 E così «quella volta, quando la barca ha attraccato piena di
pesci [e Gesù era lì], e […] aveva preparato un fuocherello con dei pesci
rosolati sopra, e tutti gli apostoli si sono stesi per mangiare […] e anche
[Gesù] ha cominciato a mangiare con loro, e si è trovato lì vicino a
Simone [e gli ha fatto quella domanda:] “Simone, mi ami tu?”, quel “sì”
non era l’esito di una forza di volontà, non era l’esito di una “decisione”
del giovane uomo Simone: era l’emergere, il venire a galla di tutto un filo
di tenerezza e di adesione che si spiegava per la stima che aveva di lui –
perciò è un atto di ragione – per cui non poteva non dire “sì”. E tutto il
mucchio dei peccati fatti, tutto il mucchio dei possibili peccati che avreb-
be fatto, non c’entrava: non è stato lì neanche due secondi a pensarci [ai
suoi peccati,] non gli è neanche venuto in mente»76 tanto prevaleva la sua
presenza. «Simone, mi ami tu?» e ha detto: «Sì». «Il “sì” gli è venuto fuori
come conseguenza dello stupore con cui Lo guardava, Lo riguardava
tutte le mattine, Lo guardava la sera allontanandosi»,77 quando si addor-
mentava ogni sera. E così Gesù è entrato nella storia perché ciascuno di
noi possa fare come Pietro, zoppicando, tradendo come lui, sbagliando,
ma attaccandosi sempre di più, vedendo crescere quel filo di tenerezza,
quel filo di adesione, di stima fino al punto di dire: «Non so come, Cristo,
non so, ma tutta la mia simpatia umana è per te».78 Cristo è entrato nella
storia, Cristo ci viene incontro oggi per ridestare tutto il nostro io, tutto
il nostro cuore, tutta la nostra capacità di adesione, di stima, di simpatia
umana per Lui, perché possiamo vivere, vivere la vita riempiti della Sua
presenza, perché tutto si riempia della gioia della Sua presenza, perché la
Sua presenza cominci a invadere la vita. È davanti a questo che stanno ora
la nostra ragione e la nostra libertà, come Pietro duemila anni fa.
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